Raccontare storie vuol dire dunque usare ciò che si possiede: il talento per la narrativa.
Lo chiamo dono. Mi piace la parola dono, ha un significato preciso rispetto all’esistenza, e quando si usa bene non si usa solo per capire se stessi.
Bernard Malamud

Basato su una vicenda realmente accaduta, L’uomo di Kiev è la storia di uno sconcertante caso giudiziario. È il 1911 e la Russia zarista è attraversata da frequenti scoppi di violenza antisemita. Akov Bok è un ebreo che si guadagna da vivere come tuttofare; lasciato dalla moglie, cerca fortuna a Kiev dove, spacciandosi per "gentile", riesce a farsi assumere in una fabbrica di mattoni. Ma quando accanto alla fabbrica viene ritrovato il cadavere di un bambino, si diffonde la voce che si tratti di un delitto perpetrato dagli ebrei a scopi rituali e scatta la ricerca del capro espiatorio: tradito da false testimonianze e incastrato dalla polizia, Yakov viene accusato del crimine. Rinchiuso in carcere senza processo, umiliato, abbandonato da tutti, l’uomo non smetterà di lottare con tutte le sue forze per difendere la propria innocenza.

I romanzi di Malamud appartengono a quel genere di libri assai rari che amano partire in sordina per diventare splendidi strada facendo, come se lui non lavorasse con le singole parole o le singole frasi, ma semmai con le pagine, con il loro implacabile ammonticchiarsi l’una sull’altra.
Malamud elude qualsiasi piacioneria, non concede niente allo spettatore.
E questo è un rischio immenso per uno scrittore.
Devi avere fegato, carattere e una straordinaria fiducia nella storia che ti accingi a raccontare per non blandire il lettore sin dalla prima riga.
La biografia di Yakov diventa una specie di biografia morale.
La sua povera prosaica esistenza si popola di ricordi, di fantasmi, di teoremi filosofici.
Tutto questo, ben lungi dall’allontanarci dal cuore del dramma, ci rende partecipi, ci commuove.
Più Malamud toglie più noi acquistiamo. Questo significa scrivere.

Alessandro Piperno