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La vita familiare e lavorativa prima degli arresti  -  Eventuali attività antifasciste del 
deportato e/o dei familiari 
 

Sono nata il 5 settembre 1924. Mio padre faceva l'operaio mescolatorista, sempre pieno di talco e di 
terra, abitava a Cinisello in via Garibaldi 21. Aveva frequentato fino alla quinta elementare. 
Nell'ottobre di non ricordo quale anno, forse nel 1922,  aveva sposato Pacchetti Sofia, io sono 
l'unica figlia. Mia mamma mi diceva che si era sposata in Comune, non in Chiesa, perché allora a 
Cinisello ci si sposava solo in Comune. Così mi diceva. Forse perché non c’era ancora il matrimonio 
concordatario. I miei non sono mai stati di Chiesa, faccia lei. Mia mamma è morta a 94 anni. Mio 
padre, nato nel 1897, è originario di Crescenzago ma è sempre stato a Cinisello. É entrato a lavorare 
da giovane in Pirelli. Nella Prima Guerra Mondiale ha avuto l’esonero.   
Mio padre non ha mai voluto la tessera di iscrizione al fascio e ciò non gli ha comportato problemi 
con l’azienda. Nel 1932 hanno portato in prigione i  suoi cognati, fratelli di mia madre,  perché  
operavano contro i fascisti: Luigi1 è stato condannato a 7 anni  e Antonio2  a 5 anni. 
Mio zio faceva tutto senza parlare, non si fidava di nessuno, nemmeno dei familiari 
Nel '32 avevo 12 anni e quando hanno portato via i miei zii piangevo  come una dannata e correvo 
dietro al poliziotto perché mi ha cresciuto mia nonna materna, stavamo sempre lì quindi ho vissuto 
quella realtà. I Pacchetti erano tutti comunisti. Non sono stati deportati come mio padre, Luigi poi 
è diventato partigiano. Faceva il calzolaio, non ha mai detto niente di quello che faceva 
clandestinamente. Non avvisava nemmeno i familiari.  
Mio padre non si interessava  troppo di politica ma ha sempre odiato i fascisti. Una volta, quando 
ero piccola, l’hanno picchiato. Mi ricordo che io e mia mamma  eravamo andate al cimitero a 
trovare mio papà e lei mi disse: “Lo vedi quello lì, ecco, ha dato tanti di quei schiaffoni a tuo papà!” 
Io le ho replicato: “Hai fatto male a dirmelo adesso, se me lo dicevi prima avrei fatto a tempo a 
daglierne un po’ indietro di schiaffoni”. Mio zio Luigi, a gennaio del ’45 in piazza a Cinisello, è stato 
pestato a sangue. Aveva il viso tutto sanguinante quando è venuto a casa. Aveva una figlia di un 
anno. Luigi è stato a San Vittore tre o quattro mesi. Mi ricordo quando l’hanno processato, era 
dentro in un gabbione di ferro. Questa è un po’ la storia del Luigi, l'altro invece, l’Antonio, era 
militare e dopo l'8 settembre è scappato e ha dovuto rimanere nascosto, collaborava un po' ma 
doveva stare attento perché se l'avessero preso….   
 
Le modalità dell’arresto  
 

Quando mio padre è stato arrestato il 23 novembre in fabbrica alla Pirelli hanno avvisato mia 
mamma. É venuta da me che facevo un po’ di sarta in casa di una signora e mi ha detto: “Hanno 
portato via il papà”. Mia mamma ha avuto un colloquio con mio papà, tant’è che abbiamo 
preparato roba di lana. Mio papà a San Vittore non l’ho visto, mio zio Luigi sì. 
 
Carceri e/o Lager italiani  -  Eventuali visite dei parenti  -  Partenza verso i Lager oltre 
confine 
 

Ho visto mio padre allo scalo Farini. Ero con un mio cugino. Mi ricordo che volevo avvicinarmi a 
mio papà e uno con un mitra mi voleva sparare addosso. Era un tedesco. Se non ricordo male erano 
tutti tedeschi. Io gli dovevo consegnare delle medicine perché lui soffriva di stomaco, ma non 
potuto perché c’era una confusione alla stazione. L’ho visto, l’ho chiamato, lui s’è girato, mi ha 
salutato, ho visto la mano alzata che mi salutava. Erano tutti carri merci. 
Ha scritto qualche lettera dove ci diceva che lavorava, andava sui camion tutti i giorni. Caricava e 
scaricava tutto il giorno. Mio padre era una persona buona. 
 
Il ritorno del deportato  -  Eventuale racconto della vita nel Lager  
 

Mio padre è sopravvissuto ma è morto presto, nel 1951  a 54 anni. É stato liberato dai russi e fino al 
23 o il 29 settembre del ‘45 non è tornato indietro. 



Mi ha raccontato che erano in un sottoscala di una casa a Berlino e sono stati i russi a prenderli e 
farli prigionieri. Li chiamavano “Fascisti, fascisti” e li hanno incolonnati assieme ad altri. Poi  è 
arrivata una raffica di mitra che ha colpito uno di nome Villa che era con mio padre.  Mi ricordo che 
mio padre mi diceva che sono stati  cinque giorni sotto i bombardamenti, prima che arrivassero i 
russi. Lui e molti altri prigionieri sono stati portati in Alta Slesia. Mi ricordo che tanti prigionieri 
ritornavano a casa, ma mio padre no. Allora abbiamo coinvolto la Pirelli affinchè si desse da fare 
per vedere e sentire se c’erano ancora dei prigionieri che dovevano venire a casa.  Quando è 
ritornato ci hanno avvisato e io gli sono andata incontro, aveva un sacco a tracolla. Era un tipo 
timido mio papà. Non ha detto quasi niente. Mia mamma in quel momento non c’era, l’ha trovato 
che era già in casa, c’era tanta gente. La Pirelli non l’ha mandato al mare o in montagna appena 
arrivato,  però lui non ha ripreso subito il lavoro. 
Piangeva spesso, mi ricordo di notte che ogni tanto mi svegliavo perché piangeva. É venuto a casa 
con la pleure.  É stato curato, ma soffriva di stomaco,  poi si è aggravato questo male perché chissà 
cosa gli davano da mangiare. Mi ricordo che avevamo un documento della Croce Rossa in cui si 
denunciava che lui aveva la pleure e uno stato di deperimento organico. 
Quando è stato operato la Pirelli l’ha mandato in convalescenza a Induno Olona.  
Ma poi è venuto a casa perché stava male. Ha fatto un’altra operazione e l’hanno mandato a Pietra 
Ligure. Praticamente mio padre è stato malato sei anni, ha lavorato poco in Pirelli dopo il suo 
ritorno. Mi ricordo che ormai non stava bene e andava sempre peggio, gli ho detto “Senti papà, vai 
dove lavora la mamma a Milano, parla con il direttore e gli dici che la mamma starà a casa fin 
quando starai bene”, ma intendevo, dentro di me, fin quando sarai in vita. Se la sentiva, si capiva 
ormai che era alla fine. Pensi, è stato operato allo stomaco una volta e due volte al fegato. 
 
NOTE 
 
1Partigiano Pacchetti Luigi -  Nato a Cinisello il 2.2.1907. Calzolaio, comunista. Fratello di Antonio. 
Arrestato il 30.10.1934 per organizzazione comunista, condannato dal Tribunale Speciale a 7 anni di 
reclusione a Fossano (Cn) di cui 2 condonati. Liberato per amnistia il 17.2.1937. Era ancora vigilato nel 1941 
(CPC, vol.14). In “Sesto San Giovanni nella Resistenza” p.39. (a cura di G. Vignati)  e in “Resistenza e 
Fascismo a Cusano Milanino” pp. 92,94 di E. Cuppone. 
 
2Partigiano Pacchetti Antonio -  Nato a Cinisello il 4.9.1910. Muratore, comunista. Fratello di Luigi. 
Arrestato per organizzazione comunista il 14.3.1936. Condannato dal Tribunale Speciale a 5 anni di 
reclusione (Castelfranco Emilia). Liberato per amnistia il 19.2.1937 e diffidato. Era ancora vigilato nel 1942 
(CPC, vol.14). In “Resistenza e Fascismo a Cusano Milanino”pp. 96,101  di E. Cuppone. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


