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Storia del servizio civile:  

“esperienze a confronto, dagli anni ‘60 ad oggi”. 
 
 
Io non so tenere lezioni. Non sono un professore di nulla e quindi provo un certo 
imbarazzo a parlare a un pubblico, soprattutto di giovani, che non conosco.  
Lo scopo di queste giornate rivolte a chi sceglie il servizio civile è, mi hanno detto: 
“favorire la crescita delle persone nella loro globalità”. Uno scopo molto impegnativo 
al quale dovrei dare il mio contributo svolgendo il tema: 

Storia del servizio civile:  
“esperienze a confronto, dagli anni ‘60 ad oggi”. 

 
Allora, per prima cosa, vi prego caldamente: se vi sembra che io vada fuori tema: 
interrompetemi!  
Seconda cosa: se parlo di personaggi o eventi storici, di testi o fatti di attualità, di 
testimonianze o esperienze sulle quali volete sapere di più: chiedete liberamente. Un 
po’ mi ricordo e un po’ ho cercato di documentarmi. E qualcosa ho portato: fatemi 
delle domande! Anche se ci sono cose che non capite... 
 
Io non so se la memoria storica dei “nonni”, il loro patrimonio di esperienza e cultura, 
può servire all’orientamento dei giovani. So che sono stati tagliati i fili della storia, 
quelli che uniscono il passato al presente.  
 
C’è un rumore di fondo, un bombardamento di immagini, suoni, parole che 
impediscono di riflettere...  
Voi siete nati proprio sotto questo bombardamento che si intensifica a partire dagli 
anni ‘80 quando la televisione - immagini, suoni, parole - diventa uno strumento di 
generale incretinimento. E non riuscite quindi a immaginare come poteva essere il 
mondo negli anni Cinquanta o Sessanta, gli anni della mia formazione... 
Non era neanche allora un bel mondo ma potevi più facilmente evitare che ti 
cadessero sulla testa le bombe dell’ottundimento cerebrale. 
C’era il cinema e un po’ di TV  ma non le videocassette, le immagini digitali ecc 
C’era la musica ma non il registratore o il CD, non le discoteche o quei cosi che si 
mettono nelle orecchie ecc 
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C’erano soprattutto meno consumi...voi siete nati in un mondo di merci...(le 
stanze dei bambini)...se ci pensate bene, lo scopo di tutto questo rumore di 
fondo è di stordire (infatti lo mettono anche nei centri commerciali, templi del 
Dio denaro), cancellare i problemi veri per farti consumare...A volte io entro in 
un supermercato proprio per rendermi conto delle migliaia di cose che non mi 
interessano, di cui non me ne frega niente, che non comprerò mai... 
 
• la schiavitù dei consumi dilaga in tutto il mondo: (IKEA) Gedda dov’è nato bin 
Laden nel 1957 
 
La  libertà, che questo mondo ti lascia, è quella di scegliere tra un giaccone e 
l’altro, tra un profumo e l’altro, tra un programma televisivo e l’altro, tra un 
computer e l’altro (o anche tra una ragazza e l’altra perché oggi si dice “fare 
sesso”, una cosa bruttissima, invece che “fare all’amore”)... 
E si arriva all’assurdo per cui molti giovani che sono critici, e per buone ragioni, della 
politica americana, però sono del tutto integrati nel modo di consumare americano: 
musica, vestiti, cinema, Coca Cola, McDonald ecc ecc, come se non esistessero 
altre culture (la civiltà non è nata nel Texas ma a Bagdad, sulle sponde del Tigri e 
dell’Eufrate!)  
 Vi dico che, per trovare una nuova libertà, per prendere coscienza, bisogna  
costruirsi un RIFUGIO, proprio come sotto i bombardamenti. Forse c’è addirittura un 
cambiamento antropologico...ma non andiamo nel difficile! 
 
Quasi tutto quello che vi dirò oggi non rientra nel palinsesto televisivo, non è 
passato in TV e quindi non esiste come informazione.  
Allora, per parlarci chiaro, le tecnologie digitali stanno cambiando le fonti della 
conoscenza e la vita associata in tutte le parti del mondo. I media non solo formano 
e determinano l’opinione pubblica ma formano le coscienze e determinano lo 
sviluppo mentale...  
Ragionate su questo dato semplice ma reale: un quinto della popolazione 
mondiale, il 20%, detiene l’80% della ricchezza e quindi dei computer, telefoni, 
TV... Il risultato è che l’80% degli abitanti del pianeta, che vivono nei paesi cd 
in via di sviluppo, è senza voce, muta...E’ il più grande assolutismo che si sia 
verificato nella storia, alla faccia della democrazia! La domanda è: che 
significato assume il servizio civile in una società così? 
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• anche Gandhi serve per vendere. Lo spot di Spike Lee è un esempio perfetto del 
cerchio media e consumi 
  
Io non ho la TV da una quindicina d’anni, dalla prima guerra del Golfo: una 
questione di igiene mentale e anche per avere il tempo di leggere e cercare le 
informazioni, quelle che mi interessano e non quelle imposte dal sistema mondiale 
dei media. La TV è la discarica delle notizie... 
Non sono contro i mass media, contro i mezzi di comunicazione come Internet. 
Preferisco parlare con le persone e non con i siti ma riconosco che non ci sarebbero 
stati Seattle, Genova, Porto Alegre, Roma, Firenze ecc, cioè i grandi incontri del 
Social Forum, senza Internet; non ci sarebbero state le grandi manifestazioni 
mondiali del movimento pacifista, il “movimento dei movimenti” che il New York 
Times  ha definito “seconda potenza mondiale”... 
 
Va bene...ma ricordatevi che se possono bombardare in Jugoslavia, Afghanistan, 
Irak...è perché qui, contemporaneamente, bombardano le coscienze. Parafrasando 
una frase di von Clausevitz, possiamo dire che la televisione è la prosecuzione della 
guerra con altri mezzi. Cioè con le omissioni e le menzogne ...(armi di distruzione di 
massa in Irak, Saddam come quinta colonna di Al Qaeda ecc): anche quando 
vengono clamorosamente smascherate, le menzogne ormai hanno avuto il loro 
effetto, proprio come le bombe! 
 
Chissà quanti sono convinti, ad esempio, che non possiamo venir via dall’Irak perchè 
dobbiamo portare la democrazia in quel paese, perché altrimenti loro si scannano... 
Ma la democrazia non è un prodotto che si esporta e, oltre tutto, è in crisi in tutto il 
mondo (nato nel 1600 in Inghilterra, sta agonizzando...) La Russia con zar Putin è 
già tornata alla dittatura e gli Stati Uniti hanno bisogno di commissari internazionali 
per controllare il regolare svolgimento delle elezioni. Questo paese, che va matto per 
la pena di morte, che ha sette volte più carcerati dell’Europa, che spende per le armi 
quanto il resto del mondo dovrebbe portare la democrazia in Irak. Ma lo sapete 
quante dittature sono state esportate o sostenute dagli Stati Uniti? A cominciare 
proprio da Saddam negli anni ‘80 e poi Marcos nelle Filippine, Suharto in Indonesia, 
lo Scià in Iran, Somoza in Nicaragua, Pinochet in Cile, Mobutu in Congo-Zaire e tanti 
altri in Africa e in America Latina... 
 
• a proposito di balle colossali, di bufale, vedi: 
   -  il servizio su Sky news 
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   - o, per restare in Irak, il grande cacciaballe Jayson Blair del NYT. 
 
Ragazzi, c’è bisogno di SILENZIO, di letture e “libera informazione”, di riflessione e 
meditazione (di preghiera anche) perché si formi una coscienza critica. E invece 
siamo schiavi dell’attualità: una notizia scaccia l’altra e questo tutti i giorni.  
La cosiddetta attualità è come un fiammifero: lo strofini, si accende, poi si spegne e 
quello che resta lo butti. I fatti di ogni giorno (immani tragedie!) sono quello che noi 
buttiamo via.  
Quindi o stacchi la spina o selezioni nel rumore di fondo ciò che ti serve per passare 
DALLA RIBELLIONE ALLA SOLIDARIETA’, dall’obiezione di coscienza al servizio 
civile che è poi il tema del nostro incontro. Selezionare per capire come va davvero il 
mondo - buco di ozono, fame, sete (l’enorme problema dell’acqua), ogm, 
oppressione dei popoli in nome del mercato, guerre, rischio di olocausto atomico - 
come salvare la terra dalla distruzione. 
Obiettore di coscienza è chi si ferma di fronte alla realtà, chi seleziona e ascolta i 
segnali che arrivano malgrado il rumore di fondo. Si ferma e sceglie da che parte 
stare, contro chi e con chi. Se io riuscissi a trasmettervi questo messaggio, potrei 
anche andarmene via subito contento. 
 
1. 
Che cos’è l’obiezione di coscienza: la mia esperienza  
 
Avevo più o meno la vostra età quando nell’ottobre del 1962 con la “crisi dei missili” 
di Cuba il mondo percepì la bomba atomica come un pericolo reale. Con il blocco 
navale di Cuba, Kennedy impose a Kruscev lo smantellamento delle basi 
missilistiche a Cuba. Era la più grave crisi internazionale del dopoguerra. Si arrivò a 
un passo dal conflitto nucleare. A Milano scendemmo in piazza sfidando i caroselli 
della polizia (morì il giovane Giovanni Ardizzone investito da una jeep). 
Avevo letto il libro Essere o non essere , uscito l’anno prima nel 1961, del filosofo 
Gunther Anders, un diario del suo viaggio in Giappone alla scoperta degli effetti della 
bomba atomica. Sono sempre sconvolto dal fatto che molti oggi ignorano che la 
bomba atomica è già stata impiegata. Anzi non una ma due bombe.   
E’ il 6 agosto 1945, la guerra è finita, il Giappone è in ginocchio, sconfitto. Alle 8,30 
una bomba, paragonabile a un’atomica “tattica” di oggi, esplode a Hiroshima. Calore 
sviluppato: 50 milioni di gradi. 170 mila morti. Tre giorni dopo, 9 agosto, un’altra 
bomba atomica su Nagasaki: 70 mila morti. Tutto nel lampo di un istante.  
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Quel mattino un uomo si era appoggiato al muro, senza sospettare di nulla. In quel 
momento scoppiò la bomba (a 66 metri di altezza). E in un attimo il muro fu una 
superficie ardente e l’uomo ridotto in cenere...come in una foto al lampo di 
magnesio, il profilo di quell’uomo è rimasto fissato su quel muro, ora esposto al 
museo di Nagasaki. Ecco che cosa resta degli uomini con la bomba atomica: 
un’ombra su un muro, un’immagine sbiadita su una pellicola fotografica... 
 
Ora sappiamo che gli uomini possono fare anche questo (come Mauthausen e 
Auschwitz, come i campi di sterminio, le camere a gas, i forni crematori, i bambini 
vivisezionati come cavie...). Vi dicevo che c’è un cambiamento della natura umana, 
certo non come struttura biologica ma come prodotto di cultura. Ci troviamo a una 
svolta evolutiva nella storia della specie umana... 
 
Hiroshima è il primo esempio di guerra “preventiva”, di una strage “reale” usata come 
“minaccia” (in quel caso verso l’Urss). E’ come se io invece di minacciarti dicendo 
“guarda che ti spacco il muso”, te lo spacco davvero. Annullare il nemico prima 
ancora di fare la guerra. Scrive Anders: “ho provato vergogna per ciò che gli uomini 
possono fare agli uomini; mi vergogno, cioè, come uomo, di essere uno di loro, di 
essere anch’io un uomo” . 
 
In quell’anno (1961) io mi sono fermato (e sono ancora fermo lì). L’anno dopo avrei 
fatto obiezione di coscienza al servizio militare: avevo capito che il problema non è di 
difendere la patria ma di salvare il mondo.  
Per obiettare al servizio militare c’erano due modi: o restare a casa quando ricevevi 
la chiamata alle armi (renitenza alla leva) o ti presentavi al CAR (Centro 
Addestramento Reclute) e rifiutavi la divisa. Io ho scelto questo secondo modo. Il 13 
novembre 1962 ero al CAR di Pistoia. 
Ricordo ancora quello stanzone come fosse ora. Tutti in fila davanti a un lunghissimo 
tavolo per ricevere i capi di vestiario. Tutti allegri e vocianti come a una festa. Il 
caporale che mi chiede: “che numero hai di scarpe? Toh, prendi queste, dài 
provale...” e rimane perplesso nel vedermi impalato, mentre un altro caporale mi 
squadra per darmi camicia, giubbetto, pantaloni, cappotto della mia misura. “No, non 
li voglio!”, dico io e lui che rimane a bocca aperta: “Dài, non fare il fesso...” 
La fila non andava avanti e arriva tutto trafelato il capitano, che mi trascina via come 
un individuo infetto: “Sei un testimone di Geova?” mi chiede. Allora erano soprattutto 
gli appartenenti a questa setta religiosa che rifiutavano il servizio militare. Gli spiego 
che sono cattolico e per questo sono contro le armi, l’esercito e la guerra. Cerca di 
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capire ma qualcosa non gli torna: “Anch’io sono cattolico eppure porto la divisa da 
20 anni...”   
Alla fine mi porta dai suoi superiori, che telefonano agli alti comandi. Non sanno che 
cosa fare. E’ la prima volta che gli succede un caso del genere (attenzione: io non 
sono il primo obiettore di coscienza ma il primo cattolico). Mai si era visto. Ad ogni 
buon conto mi mettono in cella di rigore e per una settimana: colloqui, interrogatori, 
pressioni. La storia è lunga ed anche molto interessante: figuratevi che ho incontrato 
un colonnello che mi ha detto che avevo ragione e che lui aveva sbagliato tutto. 
Invano ricorrono  
a intimidazioni: Perché ti vuoi rovinare la vita? lo sai che rischi di passare vent’anni in 
galera   
a ricatti affettivi: Non hai pensato ai tuoi genitori?  
all’adulazione: Ma come, una persona istruita come te? 
 
Che cosa vuol dire essere istruito? Io sono nato a Cinisello Balsamo, un paese 
proletario alla periferia di Milano, e cresciuto in una famiglia povera. mio padre ha 
fatto per 20 anni l’operaio della Breda poi, licenziato nel ‘45, si è messo a fare il 
calzolaio, il mestiere che faceva da piccolo. Da lui ho imparato molto, quasi tutto. 
Fino al liceo sono sempre stato “tra i preti”, all’oratorio e nelle organizzazioni 
cattoliche ufficiali. 
Poi negli anni universitari ho fatto il libraio alla Corsia dei Servi, dove ho conosciuto 
persone splendide come padre Davide Turoldo e molti altri preti bastonati: don Primo 
Mazzolari, padre Umberto Vivarelli...che mi hanno fatto capire che cosa vuol dire 
essere cristiano. 
Per un poveraccio come me, che veniva appunto dalla periferia cioè da Cinisello 
Balsamo, non era facile incontrare “maestri di pace” come Jean Goss o Jean van 
Lierde, Aldo Capitini e Pino Pinelli, cristiani o anarchici. Ma anche allora, senza 
Internet, se avevi capito le cose di fondo, potevi entrare in contatto con gente 
meravigliosa, con organizzazioni (allora piccolissime e “catacombali”) come il Mir che 
c’è ancora o la War Resister’s International o il Servizio Civile Internazionale col 
quale ho fatto campi di lavoro nel Sud, sui quali torneremo.  
Ma anche voi avete i vostri testimoni e maestri di non violenza e fate meno fatica di 
me a trovarli. Ad esempio sono andato in settembre alla marcia Agliana-Quarrata 
(Pistoia) e sul palco nella piazza di Quarrata c’erano testimoni come padre Alex 
Zanotelli e don Ciotti, giornalisti non “arruolati” come Giulietto Chiesa e Gianni Minà, 
c’era pure Beppe Grillo. E’ aumentato il ‘rumore di fondo’ ma sono aumentati anche i 
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mezzi a disposizione per incontrare persone, che ti cambiano la vita, o selezionare i 
fatti che ti fanno capire il mondo. 
  
Quando ho preso il treno alla stazione Centrale di Milano per andare a non fare il 
servizio militare, pensavo all’unico obiettore di coscienza che avevo conosciuto di 
persona: il belga Jean van Lierde, amico di Lumumba (e so che questo nome a voi 
non dice niente), che dopo diverse condanne aveva chiesto di servire la Patria nelle 
miniere di Marcinelle (anche questo a voi non dice nulla ma lì erano morti un sacco 
di minatori, in gran parte veneti immigrati). Sei mesi nell’inferno belga...Jean van 
Lierde era un uomo “fiero”, non so come farvi capire la forza di questo aggettivo. 
Siccome la fierezza viene attribuita di solito ai militari con le stellette e le medaglie, 
mi aveva fatto impressione quest’uomo fiero invece delle sue idee e della sua 
coscienza di uomo di pace. 
Allora l’obiettore di coscienza rischiava il carcere teoricamente fino all’età di 45 anni, 
quando finisce l’obbliga di leva. A che cosa andavo incontro? Ero solo ma riflettevo 
su una massima di Gandhi: “Nelle questioni di coscienza la maggioranza non 
c’entra”. 
Non sto romanzando una storia, che in fondo è una piccola storia, ma certo sapevo 
di poter  andare incontro a incomprensione, derisione, inutilità. Sapevo che dal ‘48 al 
‘62 molti mi avevano preceduto nell’odc ma non c’era ancora stato nessun cattolico. 
Se si esclude il caso di Pietro Pinna (30 agosto 1949) che aveva fatto un certo 
scalpore, i casi di odc (in prevalenza testimoni di Geova o anarchici) erano stati 
ignorati sia dall’opinione pubblica che dalle istituzioni. 
 
Se non vi interessa, ditemelo...tanto non hanno molta importanza i particolari di 
questa storia.  
 
In isolamento, nella cella di rigore del carcere di Pistoia, non sono mai stato solo: lo 
capivo dagli sguardi di curiosità o di intesa dei soldati che venivano a portarmi il 
rancio o dovevano scortarmi nella mezz’ora di aria al giorno. Cercavano di farsi vivi 
in mille modi, buttandomi sigarette dalle sbarre della finestra della cella o portandomi 
una coperta in più per la notte o imbucandomi le lettere che scrivevo (cosa vietata). 
E’ così che sono riuscito a far arrivare ai giornali la mia dichiarazione di obiezione di 
coscienza. 
Il 18 novembre 1962 vengo trasferito all’ospedale militare di Firenze nel reparto 
neurologico. Volevano farmi passare per matto: uno che rifiuta  la divisa militare in 
nome del Vangelo non poteva che essere un malato di mente...Seppi poi che il 
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capitano medico, per pressioni dall’alto, mi aveva fatto RAM (Ridotte Attitudini 
Militari) ma purtroppo non prima che la denuncia del reato di “disobbedienza grave” 
facesse il suo corso. 
La sera del 24 novembre vengo internato nel carcere militare giudiziario della 
Fortezza da Basso di Firenze, un carcere terribile dove all’inizio del secolo erano 
stati rinchiusi Cafiero e altri anarchici e dove ora fanno le mostre e le sfilate di moda 
e dove, ironia della storia, c’è stato il Social Forum Europeo che si è concluso con la 
grande manifestazione di Firenze.  
Non vi vorrei parlare del carcere perché mi mette ancora tristezza. Ma lì c’erano dei 
“casi” davvero pietosi: chi aveva insultato un caporale o si era allontanato di qualche 
metro dalla garitta; chi aveva lasciato senza giustificazione la caserma o si era fatto 
togliere un dente allo scopo (questa era l’”accusa) di essere esentato dal servizio 
militare. E tutti condannati a pene inverosimili dal Codice penale militare di pace . 
Potrei stare qui un giorno intero a raccontarvi queste storie che ho descritto nel libro 
Appunti sulla naja ... Dico solo che faceva un freddo boia, neve e gelo sulle pareti 
umide, senza una stufa, una piccola stufa per riscaldarci. Così si stava a letto tutto il 
giorno e si beveva vinaccio.   
 
11 gennaio 1963: eccomi davanti alla Corte Marziale. Ho un po’ di febbre e sono 
assente, come rassegnato. La condanna in base all”art. 173 del Codice penale 
militare (disobbedienza grave) è scontata. Mi danno sei mesi senza condizionale. 
Avevo sottovalutato la catena di solidarietà di amici e simpatizzanti, che ora 
riempiono l’aula (un fatto insolito per le sedute di Corte Marziale). 
Come sempre, io faccio fatica a parlare in pubblico. Ho detto comunque quello che 
mi interessava: il comandamento TU NON UCCIDERE vale sempre. E se uccidi un 
uomo in guerra, non c’è Bush o Saddam, non c’è papa o ministro che ti possa 
assolvere: devi rispondere alla tua coscienza. Questo è quello che pensavano i primi 
cristiani.  
Sentite un po’ che cosa scrive San Cipriano nel III secolo d.C.: 
“Il mondo gronda di sangue fraterno. L’omicidio è considerato delitto se commesso 
da singoli, ma se organizzato e attuato collettivamente, lo chiamano valore” (Epistola 
a Donato, 6). 
Ma ci era arrivato anche un pagano come il romano Seneca , morto nel 40 d.C. 
scrive: 
“Puniamo l’omicidio quando è commesso dal singolo ma esaltiamo come gloriosa 
impresa il massacro in guerra: ciò che è vietato ai privati cittadini viene imposto dalla 
pubblica autorità” 
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• dramma di Raskolnikov : leggete Delitto e castigo  di Dostojevskij  
 
Il processo ebbe una risonanza enorme: centinaia di articoli su quotidiani e periodici 
(perfino il Times ). Presero posizioni a mio favore personalità come il sindaco di 
Firenze Giorgio La Pira che aveva proiettato il film proibito Tu non uccidere , come 
padre Ernesto Balducci e don Milani, immediatamente denunciati per “istigazione a 
disobbedire alle leggi” ed altri reati. Questi processi, che si susseguirono a catena, 
meriterebbero una storia a parte, perché ricchi di riflessioni per il presente. 
Comunque la prima obiezione di coscienza di un cattolico fece uno scalpore 
incredibile: fui inondato di lettere di solidarietà. E poi in tutta Italia: dibattiti e 
manifestazioni, veglie e digiuni. 
E qui bisognerebbe fare una lunga parentesi per capire che cos’era l’Italia in quegli 
anni: era una società rigida - Dio, Patria, Famiglia (con lettere maiuscole) ma anche 
scuola e lavoro - una società con un elevato controllo sociale ma proprio per questo 
più aggredibile, più vulnerabile. In fondo era una società più seria: se penso a quella 
di oggi, dominata dalla chiacchiera nella quale le parole non contano più niente: uno 
può dire qualsiasi cosa e il suo opposto a seconda delle circostanze. La verità e la 
realtà vengono svuotate e private di significato. La violenza della menzogna continua 
“democraticamente”, cancellando la cultura e ogni possibilità di dialogo. Il cinismo al 
posto dei princìpi. La coscienza asservita al potere. Mah, è molto difficile farvi capire 
com’era allora il mondo: sta di fatto che il pensiero, le convinzioni contavano ancora 
... 
Sull’onda dei processi a padre Balducci e a don Milani partì una grande campagna 
per il riconoscimento giuridico dell’odc, alimentata da decine di casi di obiettori - 
cattolici e anarchici - che finivano in galera come me. 
 
Considerando i diversi contesti storici, l’odc è fondata su motivazioni personali che 
possono essere: religiose (quaccheri, mormoni, testimoni di Geova e finalmente 
anche i cattolici); morali: WRI, Pietro Pinna, incarcerato nel 1949 e poi nel 1950; 
politico-filosofiche: anarchici, movimentisti del ‘68. 
Sull’onda del ‘68 si arriva addirittura all’odc collettiva: il 13 febbraio 1971 un gruppo 
di 8 giovani di varie regioni firmano il manifesto “All’esercito dei padroni si risponde 
SIGNORNO’”. Da scelta personale per motivi religiosi o morali l’odc diventa presa di 
posizione politica “contro il sistema”, come si diceva in quegli anni. 
L’antimilitarismo si traduce non più nell’odc (anche se non si estinguono gli odc) ma 
nella lotta dentro l’esercito con le parole d’ordine: “Operai, studenti, soldati/siamo 
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tutti sfruttati”. “Caserma, fabbrica, scuola/ la lotta è una sola”. Nasce il foglio di 
collegamento “Proletari in divisa” e diverse altri collettivi che denunciano 
l’abbruttimento della vita di caserma, la stupidità della disciplina militare, le condizioni 
di vita indecenti ecc. 
Anche per  frenare o debellare questo virus, che rischiava di diventare incontrollato e 
pericoloso, il 15 dicembre 1972 (dopo ben dieci proposte di legge) viene approvata 
la legge che riconosce l’obiezione di coscienza offrendo la possibilità del servizio 
civile. 
 
A partire dal 1972 (sono passati quindi più di 30 anni) l’odc si istituzionalizza, passa 
dall’illegalità alla legalità. E quanto più viene appoggiata dalle gerarchie 
ecclesiastiche e dalle forze politiche, tanto più perde il respiro della profezia, il 
mordente della testimonianza. L’obiettore non fa più scandalo ma rimane un seme 
prezioso di trasformazione sociale. Soprattutto quando  diventano decine di migliaia 
quelli che scelgono di fare il servizio civile nelle associazioni private e nelle istituzioni 
pubbliche. 
Io penso - anche se questo mi ha tirato addosso molte critiche! - che l’odc in senso 
stretto, cioè il rifiuto del servizio militare, è un NO; il servizio civile è un SI. L’obiettore 
disobbedisce violando una legge; chi fa il servizio civile obbedisce rispettando una 
legge. L’obiezione di coscienza e il servizio civile non sono la stessa cosa: infatti si fa 
il servizio civile ma si è obiettori di coscienza. 
Anche dopo il 1972, ma soprattutto negli ultimi dieci anni, ci sono stati parecchi 
insumisos (non sottomessi), cioè obiettori di coscienza totali che, ritenendo il servizio 
civile una scelta di comodo, lo rifiutano e finiscono ancora in galera. Io ne ho 
conosciuti due a Milano - Dario Sabbadini e Davide Taddei - ambedue anarchici e ho 
saputo della loro esperienza, del carcere (un anno a Dario nell’88, pochi mesi a 
Davide nel ‘92) e delle pene generalmente miti forse per la paura che i “non 
sottomessi” diventino dei “casi” contagiosi. Fra l’altro hanno messo in imbarazzo i 
giudici che non sapevano in base a quale articolo condannarli: oggi vengono 
considerati disertori ma con il beneficio che, scontata la pena, non devono 
ripresentarsi per il servizio militare. 
 
Ma l’odc non è solo il rifiuto del servizio militare. Obiettori lo si è nella vita, nella 
scuola, sul lavoro, in famiglia, nei rapporti sociali, nell’attività politica. Diciamo che: 
Ogni volta che un uomo rifiuta di diventare complice di una situazione ingiusta, di 
eseguire comandi o compiere azioni contrarie ai suoi principi, si ha obiezione di 
coscienza. 
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Tanto per fare alcuni esempi, ci sono stati innumerevoli casi di : 
odc all’iscrizione al fascio (esempio, Aldo Capitini che venne a testimoniare al mio 
processo),  
odc fiscale alle spese militari,  
odc alla produzione di armi,   
odc al TSO (Trattamento Sanitario Obbligatorio) dei cosiddetti “malati di mente”,  
odc alla nocività in fabbrica, all’uso di sostanze cancerogene (è il caso di Gabriele 
Bortolozzo, l’operaio della Montedison di Porto Marghera, che ha rischiato il posto di 
lavoro per denunciare - sono parole sue - “l’uso strumentale della malattia e della 
morte operaia nelle lotte di mercato delle multinazionali”).  
 
 2.  
Nonviolenza e disobbedienza civile 
 
L’odc mette radici nella cultura della nonviolenza, sulla quale c’è stato ultimamente 
un gran dibattito nella sinistra.  
Chi mi ha parlato, per primo e di più, di non violenza attiva è stato un ex ferroviere 
francese di nome Jean Goss, un grande cristiano col quale ho condiviso le giornate 
del Festival della gioventù di Vienna (1958) e che poi ho rivisto molte volte a Milano. 
Sapeva parlare con irruenza profetica sia ai prelati del Vaticano che alla gente 
ammassata sulla piazza Rossa. Sentire Jean Goss era un’emozione unica. Come 
segretario del MIR ha fatto più volte il giro del mondo, pellegrino di pace... 
 
La nonviolenza ha prodotto numerose forme di lotta. A cominciare dallo sciopero: le 
organizzazioni sindacali sono le uniche che applicano su vasta scala le tecniche 
nonviolente. Avete sentito dei ferrovieri inglesi, che si sono rifiutati di far partire il 
convoglio che trasportava armi alla base Nato in Scozia?  Ne ha dato notizia il 
Guardian... 
Ma poi ci sono state le forme di non collaborazione durante la guerra nei paesi 
invasi dai nazisti; ci sono stati anche prima del ‘68 i sit-in nelle campagne contro le 
armi nucleari (ne ricordo uno in piazza Duomo), sedersi per terra e farsi portare via 
dalla polizia  
 
• citare il film Fragole e sangue , che è se non sbaglio del ‘70, una versione 
edulcorata della contestazione giovanile ma che finisce con la carica della polizia 
contro gli studenti in sit-in appunto, che scandiscono Give Peace a Chance);  
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i digiuni, individuali e collettivi, quanti!, è l’estrema risorsa di chi non ha voce o non è 
ascoltato e vuol farsi sentire (uno degli ultimi esempi è quello dei prigionieri curdi in 
Turchia che attuano lo sciopero della fame fino alla morte per affermare il diritto a un 
trattamento umano in carcere).  
Senza contare le manifestazioni e le marce come la Perugia-Assisi (la prima risale al 
24 settembre 1961, organizzata da Aldo Capitini che è un po’ il padre della non 
violenza in Italia); l’interposizione nonviolenta nei conflitti in corso come quella dei 
500 pacifisti, che nel dicembre 1992 (e quindi in piena guerra) sono partiti da Ancona 
in nave per raggiungere Sarajevo, un’impresa eccezionale alla quale hanno 
partecipato italiani ma anche inglesi, austriaci, spagnoli, americani, tedeschi nel più 
totale silenzio dei media; i boicottaggi internazionali, le campagne contro Nestlè o la 
Nike...contro le multinazionali che cominciano a temerle (libro del Centro Nuovo 
Modello di Sviluppo/Franco Gesualdi); la Via Crucis Pordenone-Aviano, organizzata 
ogni anno dai Beati costruttori di pace. 
 
Ma voi l’avete saputa la storia delle tre suore domenicane che entrano in una base 
militare del Colorado e che fanno? Prendono a martellate l’enorme silo di cemento 
armato che protegge i missili a testata atomica Minuteman. “Guilty!”, colpevoli (per 
avere attentato alla sicurezza nazionale: con un martello!) è stato il verdetto del 
tribunale e sono ancora in prigione. Carolyn Gilbert, 55 anni, Ardeth Platte, 66 anni e 
Jackie Marie Hudson, 68 anni. “Appena tornate in prigione - ha detto una di loro - 
abbiamo visto  la Tv che trasmetteva tutte quelle immagini di bambini uccisi in Iraq. 
Esiste qualcosa di più sbagliato che gettare bombe su una città e uccidere dei 
bambini?”.  
Pur non avendo figli ecco, mi son detto, delle suore che sono delle vere “madri” 
come le madri argentine di Plaza de Majo che da anni scendono in piazza ogni 
settimana chiedendo giustizia per i figli desaparecidos; c’è  l’associazione delle 
Madri dei soldati russi che vanno a cercare i propri figli in Cecenia per riportarli a 
casa ed ora ci sono le madri dei soldati americani in Irak... 
  
(Tutte le cose che vi sto dicendo non sono apparse in Tv e allora...cambiate 
canale...anzi cambiate le vostre fonti di informazione...) 
Negli ultimi dieci anni di guerre le azioni non-violente hanno assunto dimensioni 
planetarie. Rispetto ai miei anni giovanili pacifisti probabilmente hanno perso in 
profondità ma hanno guadagnato in estensione. Quanto all’efficacia....basta 
guardare a Scanzano...Non è vero che non servono a niente!.. Anche la 
nonviolenza, qualche volta, paga in termini di efficacia e non solo di testimonianza... 
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Prendiamo la disobbedienza civile, una forma di lotta nonviolenta che in alcuni 
momenti storici ha portato addirittura a cambiamenti rivoluzionari.  
Penso a Gandhi che è riuscito a liberare l’India dagli inglesi (1947) trascinando il suo 
popolo con le soli armi nonviolente. Ha cominciato nel 1930 lottando contro il divieto 
delle autorità coloniali britanniche alla produzione ‘non autorizzata’ di sale...una 
storia affascinante e vincente...(Leggetelo Gandhi, fa bene allo spirito e tira su il 
morale soprattutto quando intorno uno vede solo violenza e queste insopportabili 
guerre...)  
O penso a Martin Luther King e alle lotte dei negri in America per i diritti civili. C’era 
la segregazione razziale e i negri erano discriminati sui tram, nelle scuole, nei 
ristoranti. Hanno cominciato a sedersi sul tram nei posti riservati ai bianchi, a 
iscriversi alle scuole frequentate dai bianchi, a entrare nei ristoranti vietati a neri ...ci 
vuole una incrollabile fermezza per disobbedire alla legge e seguire la voce della 
propria coscienza...il boicottaggio dei mezzi pubblici di King è durato più di una anno 
(382 giorni)...e poi grandi manifestazioni, marce attraverso gli USA “Why we can’t 
wait”...Su Martin Luther King esiste una letteratura vastissima, potrei parlarvene per 
una giornata intera... 
Fra l’altro la disobbedienza civile nasce proprio negli Stati Uniti con David Henry 
Thoreau che l’ha teorizzata nel saggio che si intitola appunto Disobbedienza civile  
(al quale si ispireranno anche Tolstoj e Gandhi) ma l’ha anche praticata: viene 
arrestato infatti nel 1846 per non aver pagato le imposte destinate al finanziamento 
della guerra imperialista che gli Stati Uniti stavano combattendo contro il Messico. Il 
primo caso di odc fiscale. 
 
E in Italia? C’è stato l’esempio di Danilo Dolci , un architetto che si era trasferito a 
Trappeto (Palermo), un paese poverissimo, dove, in lotta con la mafia, come oggi 
don Ciotti, aveva guidato uno “sciopero alla rovescia” dei disoccupati che si mettono 
a lavorare ricostruendo una strada abbandonata... Beh, molto ci sarebbe da dire su 
questo profeta della nonviolenza in Italia.  
Vi ho gia parlato dell’odc collettiva nel ‘68. Nel 1970 ci fu un terremoto nella Valle 
del Belice, in Sicilia, che scatenò un’odc collettiva dei giovani al servizio militare. Il 
22 marzo 1970 con un documento votato all’unanimità dall’assemblea popolare 
intercomunale, i giovani di leva della Valle del Belice si rifiutano di andare sotto le 
armi fino a quando le popolazioni colpite dal terremoto non avranno case, dighe, 
industrie e un posto di lavoro stabile per tutti. Nella baraccopoli di Valle Belice 
nascono i “Comitati antileva per lo sviluppo e la ricostruzione” delle zone 
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terremotate: i giovani chiedono l’esenzione dal servizio militare per sostenere le 
famiglie che vivono in estrema miseria.  
Insieme con la popolazione decidono una manifestazione davanti al distretto militare 
di Palermo ma i pullmann vengono bloccati dalla polizia. Piantano allora nella piazza 
principale di Partanna una tenda, subito sequestrata dai carabinieri che arrestano i 
dimostranti (fra i quali Lorenzo Barbera, collaboratore di Danilo Dolci). Poi parte la 
caccia ai giovani della baraccopoli con la cartolina precetto: viene arrestato Vito 
Accardo e rinchiuso nel carcere militare di Palermo.  
I giovani della Valle Bellice chiamati alle armi non si arrendono: insieme con Lorenzo 
Barbera, iniziano un giro in varie città italiane dove i comitati di sostegno 
organizzano con loro assemblee, pubblici dibattiti, sit-in, manifestazioni per 
sensibilizzare i partiti della sinistra e i movimenti antimilitaristi. Governo e forze 
dell’ordine evitano di usare lo strumento della repressione per paura di innescare 
una più vasta reazione popolare.  
Vi vorrei anche parlare di un’azione nonviolenta nel sud ovest della Francia, nel  
Larzac, nove anni di lotta - 1972-1981 - e alla fine Mitterand rinuncia 
all’espropriazione dei terreni per uso militare nel Larzac. Per raggiungere questo 
obiettivo i contadini, che avevano un simbolo bellissimo: un carro armato infilzato in 
un forcone, hanno marciato con i trattori su Parigi.  
Viene dalla lotta del Larzac José Bové, il leader della Confédération paysanne, che 
il 12 agosto 1999 ha guidato la rivolta di 300 allevatori di pecore che hanno preso 
d’assalto e distrutto un McDonald a Millau, vicino a Tolosa, per protestare contro le 
tasse sul formaggio Roquefort (e su altri prodotti agricoli europei), imposte dagli Stati 
Uniti. Presente a Seattle per lottare contro la politica del WTO (World Trade 
Organization), José Bové è diventato il simbolo del movimento contro la 
globalizzazione, a favore della libertà dei contadini e dei popoli di coltivare e 
produrre.  
 
 3. 
Disobbedire in guerra: i refuseniks 
 
Un conto è fare odc al servizio militare, un altro dire NO quando sei arruolato per 
fare la guerra. Ho conosciuto parecchi ragazzi disertori della guerra d’Algeria sul 
finire degli anni ‘50, quando - soprattutto in Africa - ci fu la grande stagione delle lotte 
di liberazione..  Per stroncare la resistenza algerina l’esercito francese faceva largo 
impiego della tortura e alcuni militari disertarono. Nasceva il reseau Jeanson (in 
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Francia Sartre, in Italia ... ) una rete clandestina per nascondere questi disertori 
francesi. Anche a Milano era sorto un gruppo...  
 
• vedere il film La Battaglia di Algeri  di Pontecorvo    
 
Fare l’odc quando sei chiamato a fare la guerra, non è uno scherzo. Eppure ci sono 
momenti storici in cui l’odc diventa collettiva, un movimento così ampio che 
contribuisce a far finire la guerra. E’ successo con il Vietnam  
 
•vedere il film di Kubrik Full Metal Jacket.  
 
I giovani americani a decine di migliaia si rifiutano di partire per il Vietnam (anche 
Cassius Clay: “nessun vietnamita mi ha chiamato sporco negro!), alcuni bruciano 
con il napalm le cartoline precetto (è successo nella Quinta Avenue di N.Y.) o 
invadono gli uffici di leva e imbrattano di sangue gli schedari dell’esercito (padre 
Berrighan). 
E poi è nata la più forte opposizione che ci sia mai stata all’interno di un esercito: un 
fenomeno grandioso e sconosciuto. Pensate che nel 1970 c’erano qualcosa come 
25 mila soldati nelle 138 carceri militari americane sparse per il mondo. Sulle navi, 
nelle basi militari, nelle Coffee Houses intorno ai campi militari venivano diffusi 
giornali clandestini. Migliaia gli ammutinati e i disertori e anche questa è una delle 
ragioni per cui i marines non avrebbero mai potuto vincere contro i vietcong. 
Dopo la disastrosa esperienza del Vietnam nel 1973 gli Stati Uniti hanno soppresso 
la leva militare obbligatoria ma ora vogliono ripristinarla perché i volontari  - 3,5 
milioni di militari di cui un milione e mezzo in servizio attivo a tempo pieno - non 
bastano più per tenere sotto controllo il mondo intero. I ‘reclutatori’ entrano nei 
colleges per convincere i giovani ad arruolarsi con la promessa di borse di studio ed 
alti salari ma pochi sono disposti ad andare a morire in Irak. 
 
In Irak si sta ripetendo il fenomeno degli AWOL ( absent of duty =‘assenti dal reparto 
senza giustificazione”). Se guardate solo la TV, non ne saprete mai niente. Eppure 
30 anni dopo il Vietnam cominciano a filtrare le prime notizie sui disertori dall’Irak e 
si sta formando una rete mondiale per accoglierli. Rischiano 5 anni (3 anni a chi li 
nasconde). In particolare è già in funzione la “canadian way”, cioè la strada già 
seguita dai disertori del Vietnam.  
Secondo alcune fonti sarebbero  almeno 1700 i soldati americani che abbandonano 
le loro postazioni in Irak o non fanno ritorno alle loro basi negli Stati Uniti dopo le 
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consuete due settimane di licenza. Sono aumentate del 70% le chiamate alla GI 
Rights Hotline (GI vuol dire General ISSUE -‘isju: , cioè soldato semplice), un 
servizio telefonico nazionale di sostegno legale ai soldati. “Pronto, cosa rischio se mi 
sparo a un piede?” telefona un soldato dall’Irak.  
Il Pentagono è preoccupato dal morale bassissimo delle truppe: suicidi, gente che 
schizza...Oltre 10 mila soldati feriti stanno intasando gli ospedali militari in USA. Si 
sa anche di due soldati inglesi, rimpatriati in fretta e furia (e di nascosto) perché 
hanno dichiarato che la guerra all’Irak era “immorale e ingiusta”.  
A volte qualche informazione riesce a superare la rete di protezione dei media ma i 
disertori, per primi, una volta raggiunto il Canada, cercano coperture non pubblicità. 
Qualcuno ha il coraggio di uscire allo scoperto e di affrontare la corte marziale come 
il sergente Camilo Mejia, nicaraguense di 28 anni, spedito in prima linea in Irak con 
la promessa di ottenere la cittadinanza americana: dopo sei mesi di orrori ha 
disertato e la Corte marziale di Fort Stewart (Georgia) lo ha condannato a un anno di 
carcere e alla radiazione per ‘condotta disonorevole’. Di fronte alla Corte ha 
dichiarato: “non ho trovato una sola motivazione ragionevole per continuare ad 
uccidere in Irak”. 
 
Un capitolo lunghissimo meriterebbero i refuseniks israeliani. Il loro è un rifiuto 
“selettivo”: non sono contro l’esercito in sè ma contro il governo che li manda a fare 
stragi di donne e bambini nella striscia di Gaza...1500 soldati che dicono NO 
sembrano pochi ma in rapporto ai 6 milioni di israeliani è come se negli Stati Uniti 40 
mila soldati si rifiutassero di combattere nei territori occupati. Sui refuseniks e le loro 
motivazioni ho raccolto un mucchio di  informazioni ma potete trovare tutto - 
volantini, lettere, interventi, dichiarazioni - su questo libro  Meglio carcerati che 
carcerieri , edito da ManifestoLibri. 
Particolarmente significativo è l’appello dei piloti israeliani al “rifiuto di partecipare 
alle esecuzioni mirate nei territori occupati” (24/9/2003) e impressionante il lungo 
articolo scritto di un firmatario di questo appello, il pilota israeliano Yonathan 
Shapira: “Darei la mia vita per fermare un kamikaze ma basta con le esecuzioni 
mirate che hanno ucciso migliaia di civili...” 
Il filosofo, biologo, religioso radicale Leibowitz era convinto (beato lui!) che con 500 
soldati che dicono NO sarebbe finita l’occupazione della Palestina. Ce ne vorranno 
di più ma alla fine, non c’è santi!, se i soldati si rifiutano di combattere, le guerre 
finiscono. 
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4.  
Il sistema economico-militare 
 
Come ben sapete, dal 1° gennaio del prossimo anno viene abolito In Italia il servizio 
militare obbligatorio. Non so se gioire o preoccuparmi: gioisco perché nessuno di noi 
all’inizio degli anni ‘60 avrebbe pronosticato la fine della chiamata alle armi 
obbligatoria; mi preoccupo invece perché un esercito professionale, finalizzato non 
tanto alla difesa della patria, come impone la Costituzione, ma al pronto intervento 
nelle zone di conflitto, è in sintonia con il diffondersi delle PMC, cioè delle aziende 
militari private, addirittura quotate in borsa, con un fatturato pari un quarto delle 
spese militari mondiali.  
Sono oltre 300 mila i soldati mercenari in attività nel mondo, dieci volte di più che nel 
‘94. In Irak operano almeno 15 mila mercenari stranieri, in prevalenza americani, 
adibiti ai più diversi servizi: dalla logistica alla protezione di imprese e persone. Fra 
un po succederà che non solo il governatore Bremer ma anche  i generali saranno 
protetti da mercenari! 
Comunque un volontario ben pagato crea meno problemi di un coscritto e si arriva 
così all’assurdo che, mentre ai miei tempi si davano mazzette o si cercavano 
entrature e raccomandazioni per non fare il servizio militare; oggi invece - dicono le 
cronache - si corrompono i colonnelli per essere mandati volontari in Irak. 
 
Certo, anche se a partire dal prossimo anno non ci saranno più obiettori di 
coscienza, bisognerà pur trovare altre forme per continuare la lotta al militarismo e 
agli eserciti professionali, siano essi statali o privati. Quello di oggi è un incontro, per 
così dire, “storico”: è il primo obiettore che parla agli ultimi obiettori. E’ importante 
dunque riprendere i temi del disarmo, delle basi e delle spese militari. Mi limiterò a 
dare la parola alle cifre che danno almeno un’idea di che cos’è il sistema 
economico-militare che domina il mondo.  
 
Cominciamo dal pericolo nucleare: Hiroshima non è il nostro passato ma il nostro 
futuro. Anche se nessuno ne parla, gli Stati Uniti non escludono l’uso della bomba 
atomica “preventiva” e sta sviluppando una nuova generazione di armi nucleari 
tattiche, le bunker buster  in grado di penetrare nel terreno e distruggere le 
installazioni militari sotterranee e le mini-nukes , piccole testate ma con una potenza 
di qualche milione di tonnellate di tritolo. Nonostante la fine della guerra fredda, gli 
Stati Uniti tengono ancora sotto tiro con i loro missili nucleari migliaia di obiettivi, ad 
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esempio in Russia e in Cina, col risultato che anche queste ed altre potenze stanno 
aggiornando e ampliando il loro arsenale nucleare. 
Pensate che uno stato piccolo come Israele possiede (unico in Medio Oriente!)   
qualcosa come 400 armi nucleari con una potenza complessiva di 50 megaton, 
equivalente a 3850 bombe di Hiroshina. E possiede anche i necessari vettori 
nucleari (caccia F-16, sottomarini, rampe di lancio mobili ecc), cioè potrebbe lanciare 
domani bombe o missili a testata nucleare.  
Il pericolo di una possibile guerra nucleare, che cancellerebbe la specie umana dalla 
faccia della terra, continua ad essere ignorato dai governi e dall’opinione pubblica. 
Qui non stiamo parlando di fantascienza ma di una terribile realtà che dovrebbe 
stare in prima pagina tutti i giorni. Mordechai Vanunu, il tecnico nucleare israeliano 
che nel 1986 ha osato denunciare quello che tutti sapevano, cioè che Israele 
costruisce bombe atomiche, è stato immediatamente rapito a  Roma dal Mossad e si 
è fatto 18 anni di carcere. E’ uscito di prigione il 21 aprile di quest’anno. 
 
I “mercati di morte”, i padroni dell’industria bellica non producono armi per la guerra 
ma guerre per le armi. Parliamo quindi degli Stati Uniti, dove la spesa militare 
equivale a un quarto del bilancio federale: 450 miliardi di dollari all’anno, cui se ne 
aggiungono 67 per i militari a riposo. E’ il 40 % della spesa militare di tutto il pianeta. 
Da soli gli USA spendono più delle 14 maggiori potenze mondiali messe insieme. Il 
dipartimento della Difesa impiega oltre 2 milioni di dipendenti e il totale dei militari in 
servizio attivo è superiore al personale di ExxonMobil, Ford, General Motors e 
General Electrics messe insieme. Il Pentagono, dove si trova la sede cetrale del 
dipartimento della Difesa, si snoda in 28 Km di corridoi e vi lavorano 23 mila 
impiegati. 
 
Ancora più impressionanti sono i dati che riguardano le basi militari americane: 
sono più di 800 sparse in 130 paesi, comprese ora anche alcune ex repubbliche 
sovietiche dell’Asia centrale (Uzbekistan, Tagikistan, Kirgistan e Georgia). In Italia, 
considerando ogni tipo di installazione USA e Nato, ci sono 113 servitù militari: 
Aviano (Pordenone), Verona, Ghedi (Brescia), Pisa (Camp Derby), Livorno, Napoli, 
Taranto, Sigonella (Catania), La Maddalena (Sassari)... sono alcune tra le più 
importanti. Per i pacifisti questi nomi vogliono dire manifestazioni contro la guerra 
all’insegna dello slogan “Gettiamo le basi ”.  Lo sanno tutti ma nessuno lo dice che 
siamo un paese militarmente occupato. 
Adesso un po’ in tutto il mondo - dal Giappone alle Filippine, dalla Gran Bretagna 
alla baia di San Francisco - sta crescendo il movimento contro le basi militari 
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americane inziato fin dagli anni ‘50. Si tratta di rafforzare le lotte locali e nazionali 
coordinandole in previsione di azioni comuni, ad esempio una giornata mondiale di 
mobilitazione. In Italia è molto forte l’opposizione alle basi - come La Maddalena in 
Sardegna o Sigonella in Sicilia - dove ci sono depositi nucleari con possibilità di 
fughe radioattive, dove il mare è inquinato dai sottomarini atomici (vedi l’incidente del 
25 ottobre 2OO3 al sottomarino Hartford, con il rischio di una nuova Chernobyl!), 
dove è ormai scientificamente provato l’inquinamento da uranio.  
In questo periodo in Italia vengono ridotte tutte le spese - pensioni, sanità, scuola - 
ma non quelle militari. Non ci sono soldi ma per la missione “umanitaria” in Iraq sono 
stati trovati subito. Sapete quanto ci è costata finora? Più di 700 milioni di euro, cioè 
più di 1400 miliardi: sta scritto nei tre decreti che sono stati emanati dal luglio 2003 
per autorizzare la spedizione irachena.  
Lo so che le cifre annoiano ma ecco un ultimo flash. Quest’anno sulla torta della 
spesa militare è stata messa la ciliegina della prima grande portaerei italiana, la 
Cavour, inaugurata da Ciampi il luglio scorso. E’ lunga come due campi di calcio, 
arriva da Taranto al Golfo con mezzo serbatoio, ha una poppa di 700 metri quadri, 
trasporta 1200 uomini e sapete quanto è costata? 2,7 miliardi di euro pari a oltre 5 
mila miliardi di lire, sei volte di più di quanto spende ogni anno l’Italia per la 
cooperazione allo sviluppo dei paesi poveri.  
Mussolini diceva che le portaerei non servono (legge del 1931) essendo già l’Italia 
una portaerei al centro dei mari. Il trattato di pace (art. 59, comma II) era tassativo: 
“L’Italia non costruirà, acquisterà, utilizzerà o sperimenterà alcuna portaerei”.  e l’art. 
11 della Costituzione “ripudia la guerra” e quindi anche le portaerei. Ma secondo 
Ciampi la nuova Cavour “costituirà presidio della libertà di commercio, di scambi, di 
relazione fra i popoli”. Insomma è la prima volta che a una nave da guerra viene 
assegnato un ruolo pacifico. Speriamo quindi di avere buttato via 5.227 miliardi, cioè 
che la portaerei non serva a niente e a nessuno. 
 
Il complesso militare-industriale-scientifico è il più grande concentrato di potere al 
mondo. E oggi non incontra ostacoli sul suo cammino. Banca Mondiale, ONU, Nato, 
governi nazionali sono al suo servizio. E in tutto il mondo viene imposto un unico 
modello di vita e di società, basato sulla ricchezza di pochi e la miseria di tutti gli altri. 
E’ una dittatura su scala planetaria, che si realizza con la violenza “trasformando gli 
uomini in cose”. Pensate: oltre un miliardo di uomini, che vivono nelle baraccopoli, 
sono considerati “inutili” dalla Banca Mondiale. Superflui come consumatori e 
produttori. E quindi esclusi, cancellati, non servono. 



 21 

Un disegno così mostruoso di ingiustizia e di oppressione per realizzarsi ha bisogno 
di complicità, ha bisogno di gente che, in modo più o meno consapevole, sta zitta e 
collabora. Per viltà, indifferenza o ignoranza. Se continuiamo a pensare, come 
anche molti pacifisti, che le cause profonde delle guerre siano i conflitti razziali, 
religiosi, nazionalisti ecc finiremo per non vedere più la violenza del dollaro, del 
profitto, del mercato, la violenza del ricco sul povero e finiremo per accettare la 
strategia dell’Impero che è: prima depredare e poi soccorrere, prima distruggere e 
poi ricostruire. 
 
5.  
Servizio civile: dalla ribellione al volontariato 
 
Lo stato si fa chiamare patria ogni volta che deve giustificare il crimine della guerra. 
C’è nel vecchio film di Kubrik Orizzonti di gloria  (assolutamente da vedere) una 
frase che mi ha colpito: “il patriottismo è l’ultimo rifugio dei vigliacchi”. 
Sono perciò solidale con tutti voi che coraggiosamente avete scelto di servire la 
patria in un altro modo: con il servizio civile appunto. Ma 
quanto è rimasto di antimilitarismo nel servizio civile? chi l’ha inventato? quando 
nasce? 
Fondatore del servizio civile come alternativa alla coscrizione militare obbligatoria è 
lo svizzero Pierre Ceresole, una figura purtroppo dimenticata. Nato nel 1879, 
ingegnere, gran viaggiatore, allo scoppio della prima guerra mondiale (1914) ha 35 
anni. Non ha obblighi di leva ma prende posizione contro la guerra rifiutandosi di 
pagare ogni tassa militare anche a costo di rinunciare alla carriera universitaria (per 
ottenere la cattedra di fisica avrebbe dovuto pagare le tasse!). Il 18 novembre 1917, 
in piena guerra, nella chiesa francese di Zurigo, al termine della funzione, tiene un 
discorso che provoca uno scandalo enorme. Sentite un po’ come comincia: 
“Vi sono nella Chiesa due menzogne che non possiamo più sopportare...Si tratta 
della menzogna del cristiano militare e della menzogna del cristiano ricco. Il militare 
e il ricco possono essere oggi tutto ciò che si vuole, tra l’altro della brava gente e di 
affetti profondi ma non possono più essere cristiani...poiché la fratellanza cristiana 
non è compatibile con il delitto comandato dallo Stato né con l’asservimento 
economico diretto o indiretto del prossimo...”. 
Subito dopo la prima guerra mondiale si discuteva molto di come porre al servizio 
della pace le risorse umane ed economiche sprecate nella guerra. Nei paesi 
scandinavi c’era già un servizio alternativo e in Svizzera, sin dal 1921, i pacifisti 
cercano di ottenere un servizio “civile” per i renitenti alla leva. “Fratelli, zappiamo 



 22 
 

insieme per la pace” è l’idea costruttiva di Ceresole: la zappa al posto del fucile. Era 
nato il Servizio civile internazionale, oggi presente in 30 paesi, che organizza campi 
di lavoro in tutto il mondo sull’esempio di Ceresole che ha passato una vita a 
ricostruire (in Francia, India, Spagna ecc) ciò che la guerra aveva distrutto. Oggi 
anche la ricostruzione è diventata un business, anzi si distrugge per poi fare affari 
con gli appalti miliardari di ricostruzione  
Ceresole muore nel 1945 dopo aver visto purtroppo anche la seconda guerra 
mondiale. Nel 1945 avevo 9 anni e quindi per ragioni anagrafiche non ho avuto la 
fortuna di conoscere quest’uomo sincero e coraggioso, alto, dal fisico atletico, con la 
sua “tuta” e il feltro deformato che nei campi di lavoro era sempre il primo a dare 
l’esempio. Nato ricco, aveva scelto la povertà; amante della libertà, è imprigionato 
almeno una decina di volte; di religione protestante, aderisce nel 1935 alla Società 
degli Amici, cioè ai quaccheri (fondati nel ‘600 da George Fox), che non sono una 
chiesa o una setta ma una libera associazione religiosa senza preti né pastori. Non 
credono di possedere da soli la verità rivelata: in ogni uomo c’è la scintilla di Dio. 
Non hanno nè liturgia nè dogmi: le riunioni di culto sono basate sul silenzio e la 
meditazione (si mettono in cerchio!). 
 
Tornando allo SCI - esperienza del campo di lavoro di Crocifisso (Bianco Calabro). 
Chi di voi è stato a un campo di lavoro? Ne vengono organizzati centinaia ogni 
estate (e non solo dallo SCI). E’ un’esperienza che vi consiglio... 
 
Che cos’è oggi il servizio civile? Ha mantenuto i valori originari dell’antimilitarismo, 
della nonviolenza, della solidarietà? 
Sicuramente questi valori sono presenti nelle diverse forme di volontariato 
internazionale, un fenomeno completamente oscurato dai media ma di proporzioni 
enormi. Volontari italiani sono presenti in una cinquantina di paesi: dall’America 
Latina, all’Africa, all’Asia. Ho conosciuto anch’io ragazzi e ragazze che sono state in 
Salvador, in Guatemala, in Kenia, in Palestina (quante Simone!) e devo dire che 
dimostrano un coraggio e una dedizione di cui io non sarei capace. 
 
Ci sono stati alcuni obiettori (prima 4, seguiti poi da altri), in servizio civile presso 
l’associazione Papa Giovanni XXIII, che sono partiti per Serajevo senza il nulla-osta 
del ministero della Difesa sostenendo che l’impiego di obiettori di coscienza in 
attività di volontariato e nei luoghi di conflitto all’estero rientra nello spirito della legge 
istitutiva del servizio civile. Per questo gesto di disobbedienza civile sono stati 
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denunciati dal distretto militare di Bologna che li ha condannati a prolungare il 
servizio civile di un tempo corrispondente a quello trascorso all’estero. 
 
Qualcuno nella ex Jugoslavia ci ha lasciato anche la vita. Ad esempio nell’ottobre 
1993: 
 
• Sergio Lana obiettore di coscienza, Fabio Moreni imprenditore e Sergio Puletti 
giornalista sono caduti in un agguato teso da un gruppo di sconosciuti che li hanno 
depredati di tutto e poi barbaramente uccisi sparando prima alle gambe e poi alla 
schiena: stavano portando generi alimentari alla popolazione di Zavidovici nella 
Bosnia centro-orientale 
• Moreno Emilio Locatelli, 34 anni, insieme a quattro compagni dei Beati costruttori di 
pace (don Angelo Cavagna, Luigi Ceccato, Pierluigi Antonelli e Luca Berti), stava 
attraversando il ponte di Vrbanja a Sarajevo - il punto in prima linea più pericoloso 
della città quando è stato colpito da due proiettili: il gruppo portava striscioni con la 
scritta “Pace” in italiano e in serbo-croato. 
 
In Irak, sotto i bombardamenti, nel marzo di quest’anno c’erano almeno 200 scudi 
umani, di ogni età, provenienti da ogni parte del mondo a proteggere gli impianti 
(indicati dalle Nazioni Unite) che devono garantire la vita civile: depuratori dell’acqua, 
depositi di cibo, centrali elettriche. Le notizie non provengono certo dalle sale 
stampa militari ma dal sito Internet humanshields . Dalle sale stampa arrivano le 
bufale, le balle colossali come quella della soldatessa Jessica Lynch, salvata dai 
marines, non era vero. L’ha dichiarato lei stessa a una TV americana raccontando 
com’era andata davvero... 
 
Volontari - e tanti - anche in Palestina dove alcuni hanno pagato con la vita come la 
ragazza americana Rachel (recel) Corrie, 23 anni, attivista dell’International 
Solidarity Movement, uccisa da un bulldozer dell’esercito israeliano mentre a Gaza 
stava cercando di impedire la demolizione della casa di una famiglia palestinese (16 
marzo 2003). Le sue splendide lettere alla famiglia, rese pubbliche subito dopo la 
morte, circolano su vari siti Internet e sono state pubblicate da alcuni giornali.   
 
Chiedo scusa se mi sono soffermato troppo su fatti di cronaca: ma come agire se la 
realtà viene oscurata? Ad esempio, io sapevo qualcosa del vecchio servizio civile, 
sapevo che gli obiettori erano impiegati, a norma di legge,  
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“esclusivamente in attività di assistenza, prevenzione, cura e riabilitazione, 
reinserimento sociale, educazione, promozione culturale, protezione civile, 
cooperazione allo sviluppo, formazione in materia di commercio estero, difesa 
ecologica, salvaguardia e fruizione del patrimonio artistico e ambientale, con 
l’esclusione di impieghi burocratico-amministrativi”. 
Il linguaggio arido della legge lascia intravedere una varietà molto ampia di 
opportunità di impegno. E, visto dall’interno, il servizio civile è stato per molti 
sicuramente un’esperienza molto più ricca e valida di quanto non appaia 
dall’esterno. Meglio comunque della naja, più utile socialmente e testimonianza di 
valori morali alti. 
 
Ora, con l’abolizione del servizio militare obbligatorio, è già iniziato il servizio civile su 
base volontaria con numerose novità: è aperto anche alle ragazze, può essere svolto 
all’estero, è pagato di più (ho letto: 433,80 euro al mese invece dei 60 euro del’odc). 
E poi ci sono altri vantaggi in termini di punteggi per i concorsi pubblici e di crediti 
formativi per la carriera di studio. 
Essendo una scelta volontaria, libera e trasparente non potranno più dire che chi fa il 
servizio civile è un imboscato o un opportunista che non vuole fare la naja. 
Probabilmente - cosa che mi auguro - lo faranno i giovani migliori, quelli più 
impegnati, con una forte carica di idealità.  
 
Conclusione: volontari ma non arruolati 
   
Ma io mi pongo, anzi vi pongo alcune semplici domande. Scegliendo questo servizio 
civile, diciamo, di Stato, rimane l’impegno a “costruire la pace”, secondo 
l’insegnamento di Ceresole? Fino a che punto il lavoro svolto nelle istituzioni, 
pubbliche o private, è una testimonianza concreta a sradicare le radici della guerra? 
Ha ancora un senso quell’odc in senso ampio, di cui abbiamo parlato a lungo, che va 
al di là del servizio militare e investe interamente la vita personale e sociale?  
Tocca a voi rispondere a questa domande... 
Sono domande cruciali che ci devono aiutarci a capire la grande truffa che sta 
passando, sommersa anche qui dal “rumore di fondo”... 
Si tratta di mettere le mani avanti e sapere che cosa bisogna fare perché il servizio 
civile volontario non sia semplicemente un lavoro salariato e subalterno, funzionale 
per di più al sistema, usato per smussare gli effetti negativi dei tagli allo Stato 
sociale.  
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Non dovete infatti dimenticare che oggi viene data “per carità” (per beneficienza) 
quell’assistenza che era stata conquistata “come diritto” in oltre un secolo di lotte. E 
purtroppo il servizio civile (soprattutto quello svolto in enti privati) è un serbatoio, una 
riserva di manodopera flessibile, docile e quasi gratuita che svolge una funzione 
suppletiva di fronte alla demolizione del welfare, cioè dell’assistenza pubblica 
obbligatoria.  
E’ un dato, questo, di analisi oggettiva  che coinvolge anche voi, di cui chiaramente 
non siete i responsabili ma della quale dovete prendere coscienza. 
 
Ma c’è di peggio. Nelle alte sfere del potere, quando hanno varato il nuovo servizio 
civile volontario, devono aver pensato: “Diamo uno sbocco onorevole ai sentimenti 
pacifisti in modo che i militaristi possano continuare a fare i loro comodi”.  
Ed allora dobbiamo assumere posizioni chiare, senza compromessi. Anche il 2 
giugno di quest’anno, festa della Repubblica, per il secondo anno consecutivo 12 
ragazze hanno partecipato alla parata militare in via dei Fori Imperiali a Roma con 
una camicetta bianca sulla quale era impresso il logo del Scn - Servizio civile 
nazionale. 
Io dico NO. Non voglio essere “embedded” tra un battaglione San Marco e la 
Folgore, non voglio fare la ciliegina “umanitaria” sulla torta militare indigesta, dare un 
“tocco di bontà” allo schifo dei carri armati e dei cacciabombardieri. E quest’anno 
hanno detto “no” anche l’Associazione degli obiettori, l’Arci, la Caritas ...Meno male! 
C’è in giro una grande confusione, che lascia trasparire però un  obiettivo molto 
chiaro: quello della militarizzazione.  
Vogliono far diventare militari anche i pompieri con compiti di ordine pubblico e 
antiterrorismo stravolgendo la loro tradizionale funzione di protezione civile. Ci 
ritroveremo, accanto ai poliziotti, anche i vigili del fuoco nelle manifestazioni? Non ci 
fanno bella figura nemmeno le Acli che partecipano alla marcia Perugia-Assisi e poi 
che cosa ti vanno a escogitare? Il programma Scudo, che sta per Security consulting 
united didactics organization , in altre parole un pacchetto di formazione alla 
sicurezza in joint venture  con la multinazionale israeliana Logan, formata da ex 
ufficiali dell’esercito, della marina, da specialisti in antiterrorismo ecc ecc (per 
saperne di più, provate ad andare a vedere il sito della Logan). Ma è questo “l’altro 
mondo possibile”?   
 
Guerra preventiva, guerra umanitaria, guerra infinita e poi operazioni internazionali di 
polizia, missioni militari di pace...basta!  Ci sono parole che svelano e altre che 
mascherano la realtà, per negare l’evidenza. Se le parole tornassero ad avere un 
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significato, ci direbbero una cosa sola: che le guerre, comunque si chiamino, non si 
dovevano fare.   
Le nostre forze armate in Irak stanno facendo la guerra: chiamiamo le cose con il 
loro nome! Che cosa vuol dire esercito di pace? Che cosa hanno a che fare i 
ragazzi/e che portano aiuto ai disabili o agli anziani con i cosiddetti soldati di pace? 
Questi ragazzi/e, se sono stati “precettati” alla sfilata militare (complice 
probabilmente qualche ente di servizio civile in cerca di un’assurda legittimazione), 
questi ragazzi/e dovevano dire di NO. 
I miei maestri, quando pensavano a un servizio civile, sia pure “di Stato”, 
immaginavano qualcosa di diverso da un’appendice “umanitaria” in coda ai camion e 
alle autoblindo dei militari. Ecco dove sta la grande truffa di cui parlavo... 
 
E non si tratta di episodi isolati ma di una tendenza generale che mira ad  asservire 
e strumentalizzare le ong e le organizzazioni davvero umanitarie, compresa la Croce 
Rossa. Non solo giornalisti “embedded” ma anche “umanitari arruolati”. 
Sentite che cosa ha il coraggio di dire il nostro Colin Powell (26 ottobre 2001): 
“Le ong sono per noi un enorme moltiplicatore di forza, una parte importantissima 
della nostra squadra di combattimento”. 
E gli fa eco, nello stesso periodo, la sottosegretaria di stato agli affari globali: 
“la compassione è una componente essenziale della politica estera del presidente 
Bush”, per il quale infatti è stato coniato lo slogan elettorale “conservatorismo 
compassionevole”. 
Qui, ragazzi, bisogna riprendere in mano il vocabolario perchè tutto viene stravolto:  
a cominciare dall’espressione “disastro umanitario”. L’abbiamo sentita così tante 
volte che non ci accorgiamo più neanche di quanto sia assurda: è come dire: 
catastrofe filantropica - crisi benefattrice - epidemia caritatevole - strage benevola. 
Dall’inferno dell’Irak hanno dovuto andarsene l’ONU, la Croce Rossa e le Ong; per 
restare, devono sottoporsi al controllo degli americani. Ci sono organizzazioni come 
Emergency (quella di Gino Strada) o Medecins san frontières, Un Ponte per.. che 
non si fanno intruppare ma da quando è stata coniata la grottesca definizione di 
“guerra umanitaria” anche gli aiuti sono entrati nella strategia militare  
• vi ricordate i sacchetti gialli di generi alimentari, molto simili alle micidiali bombe a 
grappolo, sganciati sull’Afghanistan dagli stessi bombardieri? sono l’immagine più 
eloquente della confusione voluta tra ordigni di morte e aiuti umanitari. 
• i pacchi “dono del popolo degli Stati uniti d’America” sono peggio delle bombe... 
(ritaglio) 
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Dobbiamo lottare contro un potere economico-militare e, di conseguenza, mediatico, 
che riesce a convincere la maggior parte della gente che il fine delle guerre è 
“umanitario”, che nel Kossovo i bombardamenti servivano ad evitare un genocidio, in 
Afghanistan a liberare le donne dal burka, in Irak a portare la democrazia contro 
l’oppressione del sanguinario dittatore... 
Il potere economico-militare riesce anche a organizzare e gestire il dissenso, in tutte 
le sue forme, a occultare i conflitti reali tra sfruttatori e sfruttati, a rendere invisibili o 
innocui i fermenti di trasformazione radicale della società. Dobbiamo sempre tenere 
presente questo per non finire anche noi “arruolati”, per mantenere l’ispirazione 
originaria del servizio civile, per non fare affidamento proprio sul potere che si vuole 
combattere. 
 
Le guerre non sono causate da una generica malvagità umana ma dal potere 
economico-militare che ora mette in pericolo la stessa sopravvivenza della specie 
umana sulla terra. E allora chi fa il servizio civile, se non vuole essere marginale e 
funzionale a quello che sta accadendo - una innocua appendice del mercato o dello 
Stato - deve sviluppare un’utopia concreta, capace di mobilitare le coscienze. 
Lavorare per garantire i diritti fondamentali ai vecchi o ai minori a rischio, un livello di 
vita umano ai disabili o agli emarginati, lavorare per la protezione civile o per la 
difesa dell’ambiente ... vuol dire fare un vero servizio alla patria difendendola dalla 
barbarie imperante dei costumi, costruire una rete di solidarietà  che sa distinguere 
tra oppressi e oppressori. Il potere economico-militare sa bene come sfruttare la 
solidarietà generica e comincia a preoccuparsi quando uno specifica con chi e 
contro chi è solidale, proprio partendo dal vissuto quotidiano. 
Diceva don Hélder Camara, un grande profeta della nonviolenza: “Se offro da 
mangiare ai poveri mi chiamano santo. Se chiedo perché i poveri non hanno da 
mangiare, mi chiamano comunista”, cioè uno dei peggiori insulti (come dire terrorista 
oggi). E’ permesso fare donazioni e opere di carità ma se, oltre a gestire una mensa 
per immigrati o ad assistere un malato di Aids, ti batti per chiudere un Cpt (Centro di 
permanenza temporanea) o per ridurre i profitti delle multinazionali farmaceutiche, 
allora sei un soggetto pericoloso. 
 
Guardarsi intorno, informarsi, studiare per sapere da che parte stare. Quando 
nell’’89 crollano i muri, molti di voi andavano ancora alle elementari. Ma è lì che 
comincia la svendita di valori e ideali, sia il Vangelo che il Capitale sono messi in 
liquidazione e due anni dopo (‘91) c’è la prima guerra del Golfo, che è la prova 
generale del Nuovo Ordine Mondiale, del mondo unipolare, comandato da una sola 
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potenza, quella dei paesi ricchi (G7 o G8 con in testa gli Stati Uniti) e dominato da 
una sola cultura, quella occidentale.  
L’istituzione del Servizio Civile Nazionale (e poi europeo) è un passo avanti verso la 
pace se non viene imbrigliato, se ritrova le ragioni che l’hanno fatto nascere. Mi 
accorgo di essere un po’ duro e forse approssimativo, schematico. Non si deve 
pretendere il tutto o niente. Ma bisogna sapere dove portano le buone intenzioni. E 
decidere se stiamo dalla parte del “non c’è alternativa”, perciò curiamo le piaghe 
come buoni samaritani; o se crediamo davvero che “un altro mondo è possibile”, 
fondato sulla collaborazione di tutti gli oppressi, al Nord come al Sud del mondo. 
Da alcuni anni penso che l’associazionismo pacifista, il volontariato, il servizio civile 
sono una realtà che apre il cuore alla speranza, anche se i servi del potere 
economico-militare (politici, intellettuali ecc) fanno di tutto per omologarla, appiattirla 
o per renderla invisibile spostando ogni giorno la nostra attenzione su cose che non 
contano niente. Oscurando la cultura della solidarietà non ci fanno più vedere 
l’utopia, cancellano le enormi potenzialità che ci sono nel servizio civile. 
Molti giovani - e qualcuno, credo, anche fra i presenti - appartengono al pianeta 
sommerso di quei mille gruppi, piccoli o grandi, che si danno da fare. Senza essere 
asceti o fare gli eroi (“Beato quel popolo, che non ha bisogno di eroi”, scriveva 
Bertold Brecht) i giovani nel servizio civile hanno la possibilità di radicarsi in contesti 
sociali, a volte esplosivi, di sofferenza, di oppressione, di impoverimento e di diritti 
violati: vecchi, emarginati, immigrati, poveri... Ma ci vuole un cambiamento radicale 
nel modo di pensare, di vivere, di lottare, rendendo esplicita in tutti i settori un’aperta 
critica alla cultura occidentale che è espressione sia del potere economico-militare 
sia del dominio propagandistico ideologico (il solito “rumore di fondo” di cui vi ho 
parlato...). 
 
• avete visto il film di Michael Moore Fahreneith 9/11  o letto qualche suo libro?  
  
Conosco dei giovani che non leggono neanche un libro all’anno e sono sempre li con 
quella cosa che, mi pare, si chiami “play station”. Come si fa così a raggiungere 
quello spirito critico che ti fa capire come va il mondo? 
Il servizio civile è una grande conquista se sviluppa quella proteina fondamentale 
della crescita che è la ribellione e si oppone all’oppressione culturale e sociale che 
impedisce ai giovani di pensare e agire in modo autonomo nella scuola e sul lavoro, 
nei divertimenti e nell’immane consumo di cultura occidentale.  
Non vorrei farvi una predica ma, scusate...sono entrato in un negozio di dischi a 
Mosca e ho trovato un grande poster di David Bowie o non so come si chiama ma 
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poi  nel negozio di dischi di New York non c’era  nessun poster di cantanti russi. E vi 
assicuro che sono altrettanto bravi. Esportiamo in tutto il mondo - dal Perù al 
Vietnam, dall’Albania alla Mongolia - tonnellate di schifezze della nostra pattumiera 
televisiva senza importare nulla della cultura di questi popoli. 
 
Vi ho parlato, forse troppo a lungo della ormai superata. obiezione di coscienza: è 
troppo individualistica e comunque ci ha pensato la storia a metterla in soffitta. Ma il 
germe della ribellione deve crescere anche nel nuovo servizio civile nazionale, 
altrimenti andiamo a sfilare sui Fori imperiali con i militari. 
Il pacifismo radicale è chiamato oggi a costruire un progetto di una società nuova, 
con i giovani del servizio civile in prima linea. 
Ricordatevi che la pace non è una bandiera ma un principio assoluto che implica una 
concezione del mondo e dell’esistenza quotidiana. E i veri realisti sono i pacifisti 
perché, come dice Chomsky,  “o ci sarà un mondo senza guerre o non ci sarà più un 
mondo”. 
  
  
  
   
  
 
  
 
  
  
  
   
  
 
 


