storiAmestre, Ricordo di Giuseppe Gozzini (1936-2010)

In occasione della nuova edizione del libro di Licia Pinelli con Piero Scaramucci, Una storia quasi soltanto
mia (Feltrinelli, Milano 2009; prima ed. Mondadori, Milano 1982), Giuseppe Gozzini ha rievocato i
giorni in cui, appena informato della morte in questura di Giuseppe Pinelli si trovo a scrivere una lettera
in difesa della memoria dell’amico.

«F la mattina del 16 dicembre 1969. La porta della camera da letto si spalanca come per un colpo di
vento, ¢ mia moglie Paola. “Hanno ammazzato il Pinelli”. Ancora mezzo addormentato corro a
comprare i giornali. Subito e nei giorni successivi leggo su Pino le cose piu inverosimili e infamanti:
“una persona incolore”, “uomo sottomesso”, “quanto a cultura, zero” eccetera, definizioni intollerabili.
Ma soprattutto quasi nessuno contesta o mette in dubbio la versione del suicidio.

Subito a caldo, scrivo una lettera ai giornali cercando di dire chi era Pinelli (almeno per me). Ne
ciclostilo un po’ di copie e la porto direttamente ai quotidiani, la spedisco a periodici e riviste per
rompere il muro del silenzio, smontare le falsita. Quando — come scrive Camilla Cederna — usci ai primi
di febbraio su “L’Espresso” e “L’Astrolabio”, la lettera era gia stata pubblicata da qualche quotidiano e
poi ripresa nei mesi successivi da almeno una trentina di testate» (in Pinelli, Scaramucci, Una storia quasi
soltanto mia, seconda ed. cit., p. 140).

Ecco il testo della lettera:

Chi era Pinelli?
17 mio primo incontro con Pinelli risale ad alenni anni fa. Sapeva che ero stato il primo obiettore di coscienza cattolico in
Italia, aveva seguito gli sviluppi del miio processo negli ambienti cattolici (soprattutto fiorentini) ed era come affascinato dal
tipo di testimonianzga. Conosceva — e non per sentito dire — movimenti ¢ gruppi che si ispiravano alla non violenga e
voleva discutere con me sulla possibilita che la non violenza diventasse strumento d'azione e 'obiezione di coscienza stile di
vita, impegno sociale permanente.
Io gli parlavo di “Societa basata sull’egoismo istituzionalizzato”, di “disordine costituito”, di “lotta di classe” e lui mi
riportava oltre le formule, alla radice dei probleni, incrollabile nella sua fede nell’nomo e nella necessita di edificare
Tuomo nnovo”, lavorando dal basso. Poi ci vedemmo in molte altre occasioni e i punti fermi della nostra amicizia
divennero don Primo Mazzolari e don Lorenzo Milani, due preti “scomodi” che hanno lasciato il segno e non solo nella
Chiesa.
Viveva del suo lavoro, povero “come gli nccelli dell’aria”, solido negli affetti, assetato di amicizia e gli amici li scnoteva con
la sua inesanribile carica umana. Le etichette non mi sono mai piacinte. Quella che hanno appioppato a Pinelli —
“anarchico individualista” — & melensa, per non dire sconcia. Si ¢ sempre battuto infatti contro l'individualismo delle
coscienge addomesticate: Iui, ateo, aintava i cristiani a credere (e lo possono testimoniare tanti miei amici cattolici); Ini,
operai, insegnava agli intellettuali a pensare, finalmente liberi da schemi asfittici.
Non ignorava le radici sociali dell'ingiustizia ma non aveva fiducia nei mutamenti radicali, nelle “rivoluzioni” che
lasciano gli nomini come prima. Pagiente, candido, scoperto nel suo quotidiano impegno era lontano dagli “estremismi”
alla moda, dalle ideologie che riempiono la testa e lasciano vuoto il cuore. Stavo bene con lui, anche per questo.
Poi d'improvviso, larresto, gli interrogators, la tragica fine. Dalle pagine dei giornali mi appare la sua immagine
deformata in una lente mostruosa mentre permane il mistero sulla sua morte. “Era un bravo ragazgzo”, scrivono,
“pero...”. E le fantasie si accendono. Ma quali sono i veri indizi, i sospetti fondati? 1 oglio che mi sia restituita la
memoria del Pinelli, quello vero, che io ho conoscinto.

Milano, dicembre 1969
Giuseppe Gozzini

(1 testo ¢ tratto da Pinelli, Scaramucci, Una storia guasi soltanto mia, seconda ed. cit., pp. 147-148.)



