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In occasione della nuova edizione del libro di Licia Pinelli con Piero Scaramucci, Una storia quasi soltanto  
mia  (Feltrinelli,  Milano 2009; prima ed. Mondadori,  Milano 1982), Giuseppe Gozzini  ha rievocato i 
giorni in cui, appena informato della morte in questura di Giuseppe Pinelli si trovò a scrivere una lettera  
in difesa della memoria dell’amico.
«È la mattina del 16 dicembre 1969. La porta della camera da letto si spalanca come per un colpo di 
vento,  è  mia  moglie  Paola.  “Hanno  ammazzato  il  Pinelli”.  Ancora  mezzo  addormentato  corro  a 
comprare i giornali. Subito e nei giorni successivi leggo su Pino le cose più inverosimili e infamanti:  
“una persona incolore”, “uomo sottomesso”, “quanto a cultura, zero” eccetera, definizioni intollerabili.  
Ma soprattutto quasi nessuno contesta o mette in dubbio la versione del suicidio.
Subito  a  caldo,  scrivo  una lettera  ai  giornali  cercando di  dire  chi  era  Pinelli  (almeno per  me).  Ne 
ciclostilo  un po’ di  copie e la porto direttamente ai quotidiani,  la spedisco a periodici  e riviste per  
rompere il muro del silenzio, smontare le falsità. Quando – come scrive Camilla Cederna – uscì ai primi  
di febbraio su “L’Espresso” e “L’Astrolabio”, la lettera era già stata pubblicata da qualche quotidiano e 
poi ripresa nei mesi successivi da almeno una trentina di testate» (in Pinelli, Scaramucci, Una storia quasi  
soltanto mia, seconda ed. cit., p. 146).
Ecco il testo della lettera:

Chi era Pinelli?
Il mio primo incontro con Pinelli risale ad alcuni anni fa. Sapeva che ero stato il primo obiettore di coscienza cattolico in  
Italia, aveva seguito gli sviluppi del mio processo negli ambienti cattolici (soprattutto fiorentini) ed era come affascinato dal  
tipo di testimonianza. Conosceva – e non per sentito dire – movimenti e gruppi che si ispiravano alla non violenza e  
voleva discutere con me sulla possibilità che la non violenza diventasse strumento d’azione e l’obiezione di coscienza stile di  
vita, impegno sociale permanente.
Io gli parlavo di “società basata sull’egoismo istituzionalizzato”, di “disordine costituito”, di “lotta di classe” e lui mi  
riportava oltre  le  formule,  alla radice dei problemi,  incrollabile  nella sua fede nell’uomo e nella necessità di edificare  
“l’uomo nuovo”, lavorando dal basso. Poi ci vedemmo in molte altre occasioni e i punti fermi della nostra amicizia  
divennero don Primo Mazzolari e don Lorenzo Milani, due preti “scomodi” che hanno lasciato il segno e non solo nella  
Chiesa.
Viveva del suo lavoro, povero “come gli uccelli dell’aria”, solido negli affetti, assetato di amicizia e gli amici li scuoteva con  
la sua inesauribile  carica umana. Le etichette non mi sono mai piaciute.  Quella che hanno appioppato a Pinelli  –  
“anarchico individualista” – è melensa, per non dire sconcia. Si è sempre battuto infatti contro l’individualismo delle  
coscienze addomesticate: lui, ateo, aiutava i cristiani a credere (e lo possono testimoniare tanti miei amici cattolici); lui,  
operai, insegnava agli intellettuali a pensare, finalmente liberi da schemi asfittici.
Non ignorava le  radici  sociali  dell’ingiustizia  ma non aveva fiducia  nei  mutamenti  radicali,  nelle  “rivoluzioni”  che  
lasciano gli uomini come prima. Paziente, candido, scoperto nel suo quotidiano impegno era lontano dagli “estremismi”  
alla moda, dalle ideologie che riempiono la testa e lasciano vuoto il cuore. Stavo bene con lui, anche per questo.
Poi  d’improvviso,  l’arresto,  gli  interrogatori,  la  tragica  fine.  Dalle  pagine  dei  giornali  mi  appare  la  sua  immagine  
deformata  in  una  lente  mostruosa  mentre  permane il  mistero  sulla  sua  morte.  “Era un bravo  ragazzo”,  scrivono,  
“però…”. E le fantasie si accendono. Ma quali sono i veri indizi, i sospetti fondati? Voglio che mi sia restituita la  
memoria del Pinelli, quello vero, che io ho conosciuto.

Milano, dicembre 1969
Giuseppe Gozzini

(Il testo è tratto da Pinelli, Scaramucci, Una storia quasi soltanto mia, seconda ed. cit., pp. 147-148.)


