
E’ SOLO UN SOGNO

“Lo studio era intriso di uno splendido odore di rose, e quando la lieve brezza estiva frusciava tra
gli alberi del giardino, dalla porta aperta penetrava il pesante profumo dei lillà, o quello più delicato
dei biancospini. E scrivevo e legge-“

“Smettila di raccontare le tue stupide storie a Sahar, le metti troppi fronzoli in testa” mi sgridò mia
madre.

“E’ solo un sogno” risposi dispiaciuta mentre l’occhio mi cadde su mia sorella, ancora ammaliata
dal racconto. 

“I sogni non esistono” cantilenò.

Era la solita frase, quasi la dose giornaliera di pessimismo che mi veniva imposta fin da piccola, per
fortuna a scuola ho aperto un po’ la mia elasticità mentale, tanto da continuare a sognare. 

Non le risposi, indifferente. 

Sentii piangere mio fratello Adel e lo cullai fra le braccia sollevandolo dall’involucro delle coperte.
Sahar avrebbe dovuto cominciare quest’anno la scuola, ma i miei genitori si erano rifiutati dopo
quello che i Talebani avevano imposto a noi donne. Leggi dure e severe sull’istruzione, sul vestire,
sul matrimonio, sulla famiglia e su tutto quello che potrebbe comportare autonomia e libertà. Erano
d’accordo, mio padre più di tutti. Trattava mia madre come uno zerbino e la picchiava anche davanti
ai miei fratelli. Eravamo una famiglia come le altre, martoriata dalla guerra, oppressa dalle leggi e
sottomessa ai Talebani a causa dell’ignoranza di mio padre. Eravamo una famiglia come le altre,
nell’unica pianura rigogliosa dell’Afganistan: la Battriana. 

Feci scivolare Adel di nuovo nella sua culla quando sentii il  rumore di voci rimbombare per la
scalinata diroccata del nostro palazzo. Udii la voce di mio padre e di Anuar, mio fratello, seguita da
quella di uno sconosciuto. Allora corsi verso uno dei pochi mobili sopravvissuto alle bombe e dal
cassetto estrassi un velo per me e per mia madre. Dopo essermelo messo trascinai Sahar nell’unica
stanza  attigua  e  le  posai  affianco  Adel.  Freneticamente  sgomberai  le  coperte  e  i  cuscini  dal
pavimento che componevano la culla di Adel e le sistemai attorno a lui e Sahar. Sentii il tintinnio
della tenda con le perline venir scostata mentre gli uomini varcarono la soglia di casa. Mia madre
silenziosa (come sempre in presenza di ospiti)  fece solo un cenno a mio padre che la presentò
all’uomo affianco a lui. Era alto, possente, enorme rispetto a Anuar, aveva una folta barba e due
occhi scuri, la carnagione olivastra e l’ombra di un sorriso ambiguo sulle labbra. Mi faceva quasi
paura. Mi rintanai fra le pieghe della tenda e li sbirciai intimorita. Cosa ci faceva qui? Mio padre
non portava mai degli sconosciuti a casa. Poi mi sentii chiamare…. 

“Maha vieni” disse mio padre. 



Scostai la tenda, alzai lo sguardo solo per un attimo e poi riabbassai gli occhi, mi avvicinai, ma non
parlai, doveva darmi lui il permesso: le brave ragazze non parlano, non ridono, non intervengono se
ci sono altri uomini. 

“Saluta Atef, il tuo futuro marito”  sorrise orgoglioso mio padre. 

E io non potei che sbarrare gli occhi, non potei che sentirmi tradita, non potei che essere delusa,
sconfitta, addolorata e tremendamente arrabbiata con tutti. Io, una ragazzina di 14 anni, sarei stata
data in sposa a un uomo che non avevo mai visto, conosciuto o scelto come compagno. Sarei stata
venduta a uno sconosciuto, a una persona che non amavo e che non potrò mai amare perché mi
imporrà, mi obbligherà ad essere una brava moglie. Ovvero ad essere a sua completa disposizione
ogniqualvolta  lui  voglia,  ovvero ad essere  picchiata,  ovvero ad avere rapporti  sessuali  con lui,
ovvero  a  cucinare,  ovvero  ad  avere  una  famiglia,  ovvero  a  dimenticare  la  mia  infanzia,  ad
interromperla  per  crescere.  Crescere  sotto  controllo,  crescere  rinchiusa,  crescere  senza  sogni,
crescere senza libertà. Capii  che semplicemente avrei smesso di vivere dopo quella frase, dopo
questo 6 maggio 2013. 

Mi ricomposi, mi stampai un timido sorriso mentre dentro di me piangevo e picchiavo la mia vita
per distorcerle a forza un avvenimento positivo a cui pensare. 

“Buongiorno Atef” tentai di dire, ma mi uscii solamente un suono gracchiante, rotto dal pianto che
avrebbe inondato il mio viso a breve. 

“Sei  una  bambina  bellissima”  aggiunse  sorridendo  divertito  quando  mi  cadde  un’involontaria
lacrima. 

“Già, e sa anche cucinare, non è che ci prepareresti del tè e del riso piccola?” intervenne mio padre. 

Finta gentilezza, dopo mi picchierà perché non mi sono controllata, ma gli solo grata, almeno potrò
nascondermi in cucina. Mi voltai mentre si sedevano sui cuscini colorati, mia madre mi seguì in
cucina e appena fummo lontane dall’ospite mi assestò uno scappellotto. Non versai più nessuna
lacrima, assunsi un’espressione dura e fredda, risposi a monosillabi se me lo chiedevano e per i
successivi giorni non parlai a nessuno, solo a Sahar, alla quale raccontai altre storie, talmente tante
che mia madre si stancò di ripetermi l’assurda frase “i sogni non esistono”. Io un sogno ce l’avevo,
e anche chiaro, quello di vivere in quello studio intriso dal profumo delle rose che io non avevo mai
potuto annusare. Avrei voluto vivere in quella storia che mi trasmetteva così tanta libertà che veniva
voglia di scappare da questo orribile posto. Io un sogno ce l’avevo e non l’avrei mai dimenticato,
anche  mentre  fui  costretta  a  lasciare  la  mia  casa,  la  mia  famiglia  e  le  mie  storie  per  seguire
quell’uomo che da quel momento in poi avrebbe deciso tutto di me. 

“E pensare che io sono solo una delle tante, chissà a quante è capitato e capiterà” pensai.


