
Notazioni storico-teologiche sulla vicenda di Giuseppe 
Gozzini1

Elisa Dondi – Fabrizio Mandreoli – Facoltà Teologica dell'Emilia  
Romagna

Abstract

L'articolo  intende  anzitutto  ricostruire  il  profilo  di  Giuseppe  Gozzini  sul  piano 
biografico, quindi offrire un'interpretazione di tipo storico e teologico sulla sua vicenda.

1. Elementi di ricostruzione biografica

a. La formazione

«Il giorno 12 novembre ho rifiutato di indossare la divisa militare perché 
il servizio militare contrasta con la mia coscienza di cattolico»2.
Siamo nel 1962. A scrivere queste parole è il giovane milanese Giuseppe 

Gozzini. Le scrive agli amici dal carcere militare di Firenze presso la 
Fortezza da Basso, dove era rinchiuso per aver fatto obiezione di coscienza 
al servizio militare. Gozzini aveva ricevuto la cartolina-precetto il 9 
novembre 1962 con l'ordine di presentarsi al Centro Addestramento 
Reclute di Pistoia; di fronte al suo rifiuto di indossare la divisa militare era 
stato dapprima rinchiuso in cella di rigore e, data l'irremovibilità della sua 
scelta, era stato successivamente portato all'ospedale psichiatrico militare 
di Firenze e infine nel carcere militare in attesa del processo per 
l'imputazione di disobbedienza continuata3. Gozzini aveva allora 26 anni e 
la scelta dell'obiezione era maturata in lui nel corso del tempo come 
testimonianza di adesione integrale al vangelo. Nato nel 1936 a Cinisello 
Balsamo nella periferia milanese, da una famiglia operaia, Gozzini compì 

1 Il testo è basato su di un contributo - differente per contenuti ed estensione - per 
‘Società civile e solidarietà nel 150mo dell’unificazione italiana’, a cura del MOVI, 
Padova 2011.

2 G. GOZZINI, Lettera dal carcere, in F. FABBRINI, Tu non ucciderai. I cattolici e 
l'obiezione di coscienza in Italia, Firenze 1966, pp. 87-88.

3 Per una più dettaglia descrizione della vicenda cf. F. FABBRINI, Tu non ucciderai, cit., 
pp. 59-70.
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gli studi presso i Salesiani fino alla prima liceo e poi prese la maturità 
classica da privatista; da ragazzo, iscritto all'Azione Cattolica, fu attivo in 
parrocchia: collaborò con il giornalino dell'oratorio, fondò un circolo 
giovanile e promosse un cineforum, cercando di portare un po’ di 
innovazione nelle iniziative parrocchiali4. Si iscrisse poi alla Facoltà di 
Giurisprudenza dell'Università Statale di Milano e fu proprio negli anni 
dell'università che entrò in contatto con alcuni ambienti del mondo 
cattolico milanese come la Corsia dei Servi. La Corsia era un centro 
culturale, libreria e casa editrice che dava voce alle figure più coraggiose e 
controcorrente del cattolicesimo degli anni Cinquanta5. Lì sul finire del 
decennio Gozzini lavorò per alcuni mesi: «spazio fisicamente piccolo - la 
descrive Gozzini -, ma spiritualmente immenso, la Corsia è stata una 
grande centrale di amicizia. Lì dentro tirava un'aria nuova. Era anzi, nella 
calma apparente di quel luogo silenzioso, un vento impetuoso che bastava 
per tutte le vele, per traghettarti dove volevi, soprattutto per andare 
controvento»6. A traghettarlo verso la scelta dell'obiezione furono in 
particolare due incontri promossi dalla Corsia, uno con don Primo 
Mazzolari, autore nel 1955 del libro Tu non uccidere e l'altro nel 1958 con 
Jean Goss, segretario del Mir, Movimento internazionale della 
riconciliazione, che trattò di pace e nonviolenza attiva secondo il Vangelo7. 

4 Cf. F. BRIOSCHI, Il primo signornò, in Diario IV (Agosto 2004) 4, pubblicato su 
http://dust.it/articolo-diario/il-primo-signornò.

5 La Corsia dei Servi fu fondata nel 1952 da padre David Maria Turoldo e da padre 
Camillo De Piaz, secondo quest'ultimo essa «era un punto di riferimento di amici e di 
gruppi, una cassa di risonanza delle voci più schiette e compromesse del cattolicesimo 
italiano, che proprio allora cominciavano a farsi sentire». Alla sua base c'era «la 
consapevolezza che sia la fede sia le scelte politiche non si possono vivere e praticare 
se non all'interno di una cultura. Di qui la necessità di uscire dall'inerzia di una fede 
accolta per tradizione, la capacità di lasciarsi "tentare" per trarre invece tutto il profitto 
possibile dalla cultura. In questo senso la Corsia è stata un importante centro 
culturale» (G. GOZZINI, Sulla frontiera. Camillo De Piaz la Resistenza, il Concilio e 
oltre, Milano 2007, p. 112. 149).

6 G. GOZZINI, Sulla frontiera. Camillo De Piaz la Resistenza, il Concilio e oltre, cit., p. 
91.

7 Jean Goss fu un grande animatore e operatore della nonviolenza, ispirata al vangelo, 
nelle zone di conflitto nel mondo, cf. J. GOSS, Fede e nonviolenza, a cura di E. 
RAGUSA, Palermo 2006.
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Molti anni dopo Gozzini, a conferma dell'influenza che ebbe sul giovane 
milanese la lezione di Goss8, dichiarerà che «senza questo incontro, forse 
la mia vita sarebbe stata completamente diversa»9. A partire da queste 
esperienze, Gozzini entrò in contatto con gruppi pacifisti di stampo 
comunista e sempre nel 1958 insieme al Movimento internazionale della 
riconciliazione andò a Vienna al Festival mondiale della Gioventù. I suoi 
interessi per il pacifismo e la nonviolenza lo portarono così ad assumere 
un'ottica internazionale, che lo spinse a intraprendere un viaggio a 
Bruxelles per incontrare Jean van Lierde, il primo obiettore di coscienza 
belga cattolico. Frequentò in quegli anni sia gli ambienti cattolici del 
dissenso sia le sezioni del Partito comunista, dove conobbe Paola, sua 
futura moglie.

b. Le scelte

Il cammino percorso lo indusse in quel novembre del '62 a rifiutare di 
svolgere il servizio di leva, tradimento verso l'insegnamento evangelico 
della nonviolenza, fondato sull'amore verso il prossimo. La vita sotto le 
armi rappresentava agli occhi del pacifista Gozzini l'annullamento della 
persona e della sua coscienza: sottoponendola a un «processo di 
livellamento», a un'operazione di lavaggio, a uno «strip-tease militare» ne 
faceva «più nulla di proprio, ma soltanto un numero, una matricola, un 
pezzo di obbedienza e di esercitazione», che si ritroverà a far parte «di una 
massa amorfa grigioverde, brulicante nelle caserme o sparsa per le strade; 
rivelerà i primi segni di conformismo e disinteresse, di superficialità e 
menefreghismo, di pigrizia e sfiducia, di volgarità e slealtà che spesso 
porterà dietro anche nella vita civile»10. Il militarismo, dunque, se avesse 
voluto avere un senso, avrebbe dovuto rinnovarsi promuovendo un'azione 
educativa di base per preparare le persone alla vita civile11 e non per «fare 

8 In una lettera dall'ospedale militare di Firenze Gozzini dichiarerà che «la lezione di 
Jean Goss mi è proprio entrata nel sangue» (G. GOZZINI, Lettera a don Proverbio, 
20.11.1962, in F. FABBRINI, Tu non ucciderai, cit., p. 101).

9 G. GOZZINI, Sulla frontiera. Camillo De Piaz la Resistenza, il Concilio e oltre, cit., p. 
161.

10 G. GOZZINI, Appunti sulla naja, Vicenza 1965, pp. 15-16.
11 Cf. Ibidem, p. 62.
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dell'uomo soltanto un maschione»12 capace solo di un'obbedienza cieca ed 
assoluta a qualunque ordine impartito. Dietro alla scelta dell'obiezione sta, 
quindi, una concezione dell'uomo e della società, che per Gozzini deve 
spingere, in virtù della testimonianza e dell'adesione al vangelo, al rifiuto 
di diventare complice di qualsiasi situazione di ingiustizia o sfruttamento.
Questa motivazione di fede fu uno dei fattori che portò allo scoppio del 

"caso" Gozzini: si trattava, infatti, in Italia della prima obiezione di 
coscienza di un cattolico in nome del suo credo. Giornali e riviste, del 
mondo cattolico e non, tra la fine del 1962 e l'inizio del 1963 presero 
posizione, dibatterono e attraverso la vicenda di Gozzini buona parte 
dell'opinione pubblica prese consapevolezza del problema dell'obiezione di 
coscienza, come mai era successo prima. La mobilitazione della carta 
stampata accompagnò la mobilitazione di gruppi e movimenti pacifisti e 
antimilitaristi e di coloro che si ritrovarono sensibili alle questioni poste 
dal giovane milanese. A Calenzano, presso Firenze, dopo l'arresto di 
Gozzini fu organizzato nella sala consiliare un incontro con Jean Goss, il 
filosofo della nonviolenza; a tradurre le sue parole dal francese fu don 
Lorenzo Milani. Il processo nel capoluogo toscano era fissato per il 20 
dicembre, in quel giorno venne organizzato da varie formazioni cattoliche 
e laiche un dibattito pubblico sull'obiezione di coscienza, in cui presero la 
parola Aldo Capitini13, segretario del Movimento Nonviolento per la Pace, 
padre Ernesto Balducci, Walter Binni, Giancarlo Melli e il pastore Luigi 
Santini14. I gruppi nonviolenti avevano stabilito che in caso di condanna di 

12 Ibidem, p. 49.
13 Aldo Capitini (1899-1968), docente di filosofia morale e pedagogia, influenzato dal 

pensiero gandhiano, fu il primo in Italia a formulare una teoria della nonviolenza e 
attraverso diverse iniziative ne propose la prassi. Si schierò a favore dell'obiezione di 
coscienza al servizio militare, fu ideatore nel 1961 della Marcia della pace Perugia-
Assisi e fondatore nel gennaio del 1962 del Movimento Nonviolento per la Pace 
tuttora esistente. Per approfondimenti la bibliografia è sterminata, ci limitiamo a 
segnalare A. CAPITINI, Teoria della nonviolenza, Perugia 1980; G. ZANGA, Aldo 
Capitini. La sua vita, il suo pensiero, Torino 1988 e R. ALTIERI, La rivoluzione 
nonviolenta. Biografia intellettuale di Aldo Capitini, Pisa 2003.

14 Cf. F. FABBRINI, Tu non ucciderai, p. 71. Dato il suo carattere trasversale, la 
mobilitazione in favore dell'obiezione di coscienza fu anche occasione di dialogo 
interconfessionale, in particolare tra cattolici, valdesi e protestanti, e tra cristiani e 
laici, cf. B. BOCCHINI CAMAIANI, Il dibattito sull'obiezione di coscienza: il 
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Gozzini avrebbero, come azione dimostrativa, digiunato in piazza del 
Duomo a Firenze per tutto il giorno di Natale; don Milani a questo 
proposito scrisse: «Sono favorevolissimo per molti motivi. Non ho mai 
partecipato alle marce della pace perché non appare chiara la loro utilità. 
Ma qui invece appare. C'è l'immediatezza della cosa. C'è che è cattolico. 
[…] Insomma a me mi pare molto sana cosa e ho intenzione di andarci con 
tutti i ragazzi che vorranno»15. Ma quel 20 dicembre non venne comminata 
nessuna condanna, il processo fu infatti rinviato all'11 gennaio a causa di 
una deficienza a livello procedurale.
Fino a Gozzini i casi di obiezione di coscienza che si erano verificati in 

Italia erano stati prevalentemente di protestanti, testimoni di Geova e 
anarchici, solo il caso di Pietro Pinna nel 1949 aveva avuto una certa 
risonanza sull'opinione pubblica italiana e internazionale16; anche nel 
mondo cattolico degli anni Cinquanta le voci a favore dell'obiezione erano 
poche e isolate: le più rilevanti furono quelle di don Primo Mazzolari e del 
suo periodico Adesso e di Igino Giordani, promotore insieme all'on. 
Calosso del primo disegno di legge a favore del riconoscimento 
dell'obiezione di coscienza17. Come sosteneva lo stesso Gozzini «il 

"laboratorio" fiorentino 1961-1966, in La spada e la croce. I cappellani italiani nelle 
due guerra mondiali, a cura di G. ROCHAT. Atti del XXXIV Convegno di studi sulla 
Riforma e i movimenti religiosi in Italia, Torre Pellice, 28-30 agosto 1994, p. 260.

15 L. MILANI, Lettera a Giorgio Pecorini, 17.12.1962, in L. MILANI, I Care ancora. 
Lettere, progetti, appunti e carte varie inedite e/o restaurate, a cura di G. PECORINI, 
Bologna 2001, p. 256. 

16 Per la vicenda di Pinna, cf. S. ALBESANO, Storia dell'obiezione di coscienza in Italia, 
Treviso 1993, pp. 24-42. Nel motivare la sua scelta Pinna sosteneva che «la vita 
umana prende valore dalla tensione religiosa, che è amore e verità attuantisi, cioè 
presenti e fattivi. Ogni atteggiamento si presenta così ispirato da un punto di vista 
religioso. Il valore dell'atto religioso si riduce essenzialmente al suo valore morale, 
valore intimo, e il suo giudizio avviene nella coscienza umana (all'infuori perciò di 
qualsiasi istituzione). Se sono i valori religiosi che illuminano e dirigono ogni 
coscienza, se è vero che in essi l'uomo si redime e si libera dai suoi limiti, è dunque 
nella fedeltà a questi ideali che l'uomo, prima di tutto e soprattutto, deve spendere la 
sua vita e la sua morte» (Testimonianza di Pietro Pinna, in Servitium 16 (1970), p. 
752).

17 Cf. B. BOCCHINI CAMAIANI, La Firenze della pace negli anni del dopoguerra e del 
Concilio Vaticano II, in Chiesa e guerra. Dalla benedizione delle armi alla "Pacem in 
Terris", a cura di M. FRANZINELLI - R. BOTTONI, Bologna 2005, pp. 510-511. Igino 
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problema degli obiettori di coscienza in Italia non è ancora uscito dai 
ristretti gruppi pacifisti che lottano da anni, con molto coraggio ma con 
nessuna efficacia, per il loro riconoscimento giuridico. Mi riferisco 
soprattutto alla "War Restister's International", al "Movimento 
Internazionale della Riconciliazione" (M.I.R.), al "Centro per la non-
violenza" di Capitini, alla "équipe" di Dolci, al giornale "L'incontro" di 
Bruno Segre, al "Servizio Civile Internazionale", ed a molti altri più o 
meno ufficiali e organizzati. Sparsi un po' in tutta Italia, senza un eccessivo 
legame fra loro, con origini e scopi diversi, questi movimenti non sono 
ancora riusciti a porre il problema degli obiettori di coscienza alle strutture 
partitiche e con una prospettiva culturale che non appaia estranea nell'Italia 
in cui operano. Sta di fatto che oggi l'opinione pubblica degli obiettori di 
coscienza non ne sa nulla o è male informata»18.

c. Le ampie risonanze di scelte personali 

Involontariamente fu proprio l'esplosione del suo caso a porre di fronte 
all'opinione pubblica la questione dell'obiezione. Nel consentire questa 
esplosione giocarono un ruolo fondamentale le coordinate spazio-
temporali. A livello internazionale gli anni intorno al '60 furono segnati dal 
pericolo incombente della guerra atomica, dalla guerra in Algeria che 
scatenò in Francia il dibattito sull'obiezione di coscienza19, ma fu anche il 
momento di attesa e poi di apertura del Concilio Vaticano II. Queste 
condizioni insieme ad altre favorirono la riflessione sui temi della guerra e 
della pace e, in particolare, sulle motivazioni etiche della nonviolenza. A 
livello politico nazionale questo si concretizzò con diverse proposte di 
legge per il riconoscimento giuridico dell'obiezione di coscienza20 e la 

Giordani fu anche autore nel 1953 de L'inutilità della guerra, in cui rifiutava ogni 
giustificazione religiosa e teologica del concetto di guerra giusta.

18 G. GOZZINI, Innocenti ma colpevoli, in Rinnovamento democratico, 30.11.1962, 
riportato in F. FABBRINI, Tu non ucciderai, cit., p. 80.

19 La legge che riconosce in Francia l'obiezione di coscienza fu approvata nel 1962.
20 Oltre a quello degli on. Giordani e Calosso, fu proposto un disegno di legge dall'on. 

Lelio Basso nel 1957 e anche nel corso degli anni Sessanta ne furono presentati altri da 
diversi parlamentari. Il riconoscimento fu sancito solo nel 1972 dalla legge 772; per 
una storia delle tappe che portarono alla legge cf. S. ALBESANO, Storia dell'obiezione 
di coscienza in Italia, cit.
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nascita nel 1961 di un Comitato nazionale per ottenere tale riconoscimento, 
al quale aderirono diversi intellettuali, politici, giuristi e avvocati, come 
Ignazio Silone, Aldo Capitini, Arturo Carlo Jemolo e Giorgio Spini, che 
raccolsero le loro proposte e considerazioni nel volumetto Per una legge 
sull'obiezione di coscienza, pubblicato nel dicembre del 1962, proprio 
mentre Gozzini era in carcere. 
A livello locale l'attenzione alle istanze della pace e della coscienza si 

espresse poi con maggiore forza a Firenze21. Qui erano operanti diverse 
riviste come Testimonianze, fondata e guidata da padre Balducci, Il Ponte e 
Politica che «pubblicavano numerosi interventi sui temi della pace e del 
disarmo, creando una certa area di opinione pubblica favorevole in ambito 
religioso e laico»22. Ma Firenze in quegli anni era anche la città del sindaco 
Giorgio La Pira, che da tempo coltivava attraverso diversi strumenti la 
riflessione sulla pace e aspirava a fare di Firenze un laboratorio per 
costruire una città più giusta e cristiana. Il suo impegno lo condusse nel 
1961 a scegliere di proiettare in forma privata, ma con un pubblico molto 
ampio e selezionato, il film francese sull'obiezione di coscienza Tu ne 
tueras point di Claude Autant-Lara, che era stato censurato e che aveva 
suscitato polemiche e dibattiti. Secondo padre Balducci la disobbedienza 
civile praticata da La Pira in quella occasione aveva segnato «il trapasso 
dell'obiezione di coscienza da gesto di coerenza col dettame interiore della 
ragione umana a imperativo oggettivo della nuova stagione della storia»23. 
Si trattava infatti di maturare la consapevolezza di vivere in un momento 
storico peculiare, caratterizzato per La Pira da un crinale apocalittico, che 
imponeva scelte coraggiose da parte di tutti.
Fu questo contesto che permise all'obiezione di Gozzini di acquistare 

risonanza, di diventare un gesto operato sì da un singolo, ma sostenuto da 
una collettività24, di costituire, insomma, uno spartiacque nella storia 
dell'obiezione di coscienza. 

21 Cf. B. BOCCHINI CAMAIANI, La Firenze della pace negli anni del dopoguerra e del 
Concilio Vaticano II, cit., pp. 509-539.

22 B. BOCCHINI CAMAIANI, Il dibattito sull'obiezione di coscienza: il "laboratorio" 
fiorentino 1961-1966, cit., p. 268.

23 E. BALDUCCI, Giorgio La Pira, Fiesole 1986, p. 110.
24 Cf. S. ALBESANO, Storia dell'obiezione di coscienza in Italia, p. 61.
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Al processo Gozzini fu difeso dall'avvocato Bruno Segre, da anni 
sostenitore degli obiettori, che chiamò come testimoni Aldo Capitini, che 
in quanto docente di filosofia morale e pacifista illustrò il contenuto 
spirituale della scelta dell'obiezione, e don Germano Proverbio, sacerdote 
salesiano, che diede un ritratto sulla figura umana dell'amico ed ex alunno 
imputato. Dall'altra parte l'accusa sostenne che «la sua estrema antisocialità 
lo ha condotto a contrapporsi allo Stato, erigendosi arbitro a stabilire quali 
leggi dello Stato si debbano seguire. Se riconoscessimo il Gozzini 
innocente autorizzeremmo implicitamente chiunque ad erigersi giudice 
delle leggi secondo la propria coscienza»25. La corte condannò l'imputato a 
sei mesi di reclusione. 
Anche se con la sentenza il caso Gozzini poteva teoricamente dirsi chiuso, 

il giovane pacifista aveva lanciato un sasso e le onde si propagarono. Il 
giorno stesso della condanna, infatti, don Luigi Stefani, assistente della 
gioventù femminile fiorentina, distribuì un articolo alla stampa per 
smascherare e mettere in guardia dalla falsa motivazione usata da Gozzini, 
ovvero che né la dottrina della Chiesa né l'insegnamento di Cristo potevano 
mai giustificare un gesto di disobbedienza. La reazione fu repentina e il 13 
gennaio comparve su Il giornale del mattino un articolo di padre Balducci 
dal titolo La chiesa e la patria inerente il dovere di disobbedire quando la 
coscienza lo impone, parole che costarono allo scolopio una denuncia e la 
successiva condanna al carcere. Si aprì così sulla carta stampata un 
dibattito sull'interpretazione del messaggio evangelico in senso più o meno 
pacifista e sul riconoscimento dell'obiezione di coscienza. L'ultima 
appendice fiorentina di questa discussione avvenne nel 1965, quando un 
gruppo di cappellani militari della Toscana in congedo, in occasione 
dell'anniversario dei Patti Lateranensi, dichiararono di considerare 
l'obiezione di coscienza un'espressione di viltà, suscitando la replica di don 
Lorenzo Milani26. Queste vicende dei primi anni '60 furono battezzate da 

25 Cit. in Ibidem, p. 70.
26 Per la posizione di don Milani sull'obiezione cf. L. MILANI, L'obbedienza non è più 

una virtù, a cura di C. GALEOTTI, Roma 2003 e G. GOZZINI, Don Milani ieri e oggi, in 
Lo Straniero 10 (Agosto-Settembre 2007) 86-87, pubblicato su 
http://www.lostraniero.net dove Gozzini riporta e commenta il carteggio tenuto con 
Milani nel corso del 1965.
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La Pira come «germinazione fiorentina dell'obiezione di coscienza», dove 
obiezione era da intendersi come «"scelta dell'essere"; "scelta della 
creazione"; "scelta ontologica"»27.

d. Una ricca esperienza di vita

Dopo il carcere Giuseppe Gozzini compì un'inchiesta sul servizio militare 
in Italia che sfociò nel libro Appunti sulla naja; mantenne legami con i 
movimenti antimilitaristi nei quali conobbe, fra gli altri, Giuseppe Pinelli28, 
e collaborò fino al 1966-1967 col gruppo dei Quaderni Rossi, che 
proponeva una critica del Pci da sinistra e del quale già faceva parte nel 
1962. Scelse nel 1968 di impegnarsi nella controinformazione di base, 
scrivendo e promuovendo iniziative editoriali per i movimenti sociali e 
anche documentando l'opposizione alla guerra in Vietnam degli obiettori di 
coscienza statunitensi. La controinformazione - racconta Gozzini - nasce 
«dalla necessità immediata di decostruire le "verità" già confezionate, di 
denunciare le collisioni tra Stato e fascisti, di resistere alla brutalità del 
potere di fronte alle uccisioni e alle stragi. […] Controinformazione 
dunque non come un fronte settoriale affidato a specialisti ma come un filo 
rosso, che lega e impegna tutti i movimenti sociali e permette a migliaia di 
persone di ricercare, scoprire e diffondere verità politiche (ma anche 
culturali e scientifiche) in alternativa alla propaganda di Stato»29. Dopo la 
prima guerra del Golfo nel 1991 riprese i contatti in Italia con l'area 
pacifista e fu tra i fondatori della rivista Guerre & Pace, rimanendo negli 
anni successivi vicino all'area dei "movimenti". Anche il suo impegno post 
obiezione fu condotto nel solco di una testimonianza umile, nel rifiuto e 
nella denuncia di ogni violenza e nella promozione della pace.
Dopo due anni di malattia Gozzini si è spento il 13 maggio 2010. Al suo 

27 G. LA PIRA, Prefazione, in F. FABBRINI, Tu non ucciderai, cit., p. XXII.
28 Gozzini, la mattina dopo che Pinelli "è stato morto" nell'ufficio della questura di 

Milano dove lo stava interrogando il commissario Calabresi, sostenne attraverso una 
lettera aperta pubblicata da diverse testate giornalistiche l'impegno nonviolento del 
ferroviere anarchico. Sulla vicenda cf. M. CALABRESI, Spingendo la notte più in là, 
Milano 2009 e L. PINELLI – P. SCARAMUCCI, Una storia quasi soltanto mia, Bologna 
2009.

29 G. GOZZINI, Esercizi di memoria. Il '68 visto dal basso. Sussidio didattico per chi non 
c'era. Cronologie 1967-1975, Trieste 2008, p. 185.
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funerale don Germano Proverbio lo ha ricordato così: «Pensare a Beppe è 
avere in mente un modo di essere uomo e cittadini, una specie di modello 
dell'antiretorica nel modo di pensare e di vivere, in famiglia, nei rapporti 
con gli amici (e coi meno amici), nel concentrarsi in un impegno culturale 
e sociale durato una vita, sempre ai margini o esterno ai tanti luoghi 
comuni di ogni cultura di massa, a partire da quelle che si dice per il 
cambiamento; i semi che Beppe ha personalmente e in modo originale e da 
solo diffuso per tutta la vita, spesso non adeguatamente riconosciuti e 
valorizzati, hanno poi contribuito nonostante tutto, alla crescita del Paese e 
al raggiungimento di conquiste di grande civiltà, come l'obiezione di 
coscienza al potere nella sua dimensione più direttamente ed esplicitamente 
violenta, quello delle strutture militari»30.

2. Elementi storico-teologici

Nella lettera ai giudici con cui don Milani depone al processo innescato 
dalla risposta ai cappellani militari, egli parla dell’obiezione di coscienza 
nei termini di fedeltà ad un ideale. Egli descrive cosa successe a Barbiana 
dopo la lettura comune dell’articolo dei cappellani, in cui giudicavano la 
renitenza alla leva un’espressione di viltà: «Ora io sedevo davanti ai miei 
ragazzi nella mia duplice veste di maestro e sacerdote e loro mi 
guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato 
ha sempre torto. Tanto più se ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non 
avevo bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già 
intuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una 
lezione di vita. Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce 
all’ingiustizia»31.
Gozzini stesso descrive l’obiezione in termini simili in una lettera ad 

amici e conoscenti. Essa è intesa come una scelta di fedeltà ai propri ideali: 
«Ogni volta che un uomo rifiuta di diventare complice di una situazione 
ingiusta, di eseguire ordini o compiere azioni contrarie ai suoi principi, si 

30 Cit. in V. BELLAVITE, E' morto Giuseppe Gozzini, primo obiettore cattolico, profeta 
della 'nonviolenza di parte', in Adista Notizie 44 (2010), pubblicato su 
http://www.adistaonline.it.

31 Lettere di don Lorenzo Milani. Priore di Barbiana, a cura di M. GESUALDI, Milano 
2001, p. 221.
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ha obiezione di coscienza»32. Una delle peculiarità del gesto di Gozzini è il 
legame tra l’obiezione, i principi personali e la propria fede, egli afferma: 
«[…] ho rifiutato di indossare la divisa militare perché il servizio militare 
contrasta con la mia coscienza di cattolico. Sono convinto poi che 
nell’esercito tradirei non solo la mia risposta personale al Cristo e la mia 
vocazione alla Chiesa, ma anche il mio impegno di uomo nella società e il 
mio dovere di cittadino di fronte allo stato»33. Con il servizio militare egli 
sarebbe venuto meno ai propri ideali di credente e di cittadino.
La scelta di Gozzini è stata frutto in primo luogo di convinzioni personali: 

«vi sono varie forme di obiezione di coscienza e "molte sono le mansioni 
nella casa del Padre", che chiama chi vuole e dove vuole. La mia obiezione 
di coscienza presuppone tutta una concezione dell’uomo […], ma 
presuppone anche una vocazione personalissima, maturata in me durante 
lunghi anni»34. Ma, a ben vedere, la scelta di Gozzini è stata anche 
catalizzatrice di prospettive collettive più ampie. Nel mondo cattolico del 
dopoguerra i fermenti sono numerosi e Gozzini è entrato in relazione con 
diverse correnti di quell’ampio movimento, fatto di riflessione e prassi, di 
studio ed esperienza35, che ha portato i cristiani a formulare un discorso 
‘differente’ sulla pace e sulla guerra. Nel suo decidere di obiettare egli 
rende concreta una lunga maturazione personale che si coordina con una 
più ampia riflessione di alcuni ambienti cristiani e che convoca il 
cattolicesimo italiano ad un’ulteriore, acceso e contrastato dibattito. 
Evidenziamo ora alcune caratteristiche del senso della vicenda di Gozzini e 
del senso complessivo dell’obiezione al servizio militare. In particolare ci 
interroghiamo sul significato che tale gesto ha avuto e ha nel processo di 
ripensamento complessivo dell’identità e della missione del cristianesimo 
in rapporto a temi cruciali della vita civile e politica. Svolgiamo tale 
riflessione in quattro passaggi che possiamo indicare schematicamente: una 
riscoperta del vangelo, una comprensione non esclusivamente occidentale 
e non identitaria del cristianesimo, una coltivazione attenta della coscienza 

32 G. GOZZINI, Lettera dal carcere, cit., p. 88.
33 Ibidem, p. 87.
34 Ibidem, p. 88.
35 Cf. D. MENOZZI, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione 

religiosa dei conflitti, Bologna 2008.
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personale, un’antropologia alta e non violenta connessa ad un esercizio 
profetico anti retorico e anti idolatrico.

a. La riscoperta del vangelo 

Per cogliere il senso dell’obiezione di coscienza all’esercizio del servizio 
militare dobbiamo affermare in primo luogo che essa nasce da una 
riscoperta. Sia nel mondo culturale della Corsia dei Servi di Milano, sia nel 
mondo del pacifismo europeo - soprattutto francese e belga - l’obiezione si 
radica in una nuova ermeneutica biblica. Emerge una inedita capacità di 
leggere e interpretare alcune pagine del vangelo. Esso non è più letto 
all’interno di una tradizione classica di sostanziale giustificazione della 
guerra e dell’ordine costituito, ma è interpretato con una sensibilità nuova. 
La lettura del “date a Cesare quello che è di Cesare e date a Dio quello che 
è di Dio” si rinnova in radice e cambia le proporzioni. L’enciclica Pacem 
in terris riassume e incoraggia tali riflessioni36. Il vangelo viene letto in 
base all’intenzione fondamentale del Dio, rivelato da Gesù Cristo, di 
portare la pace tra gli uomini con passione, ma con mezzi miti e pacifici. 
Gesù è il messia disarmato la cui nascita porta agli uomini la promessa 
della pace e il cui messaggio pasquale si riassume nella trasmissione 
efficace della pace che viene da Dio. La pace, quindi, non è solo impegno 
etico o direzione utopica di ricerca, ma è uno dei nomi della rivelazione del 
Dio cristiano e l’intenzione fondamentale della missione di Gesù Cristo. 
Tale intenzione - rintracciabile nei quattro vangeli - diviene uno dei criteri 
per ripensare non solo la teologia, ma le mediazioni storiche e pratiche 
dell’esistenza dei cristiani. Essa è il criterio serio che decide della qualità 
della stessa testimonianza cristiana: «La chiesa mi insegna che il Vangelo 
non è un sistema di tipo teorico, un codice morale, ma è la Parola rivelata e 
il Cristo non è un personaggio storico o un grande filosofo ma la verità 
fatta carne. Quindi l’annuncio di pace: "Pace agli uomini di buona volontà" 
che parte dalla capanna di Betlemme e finisce sulla croce come perdono 
universale e riconciliazione tra Dio e gli uomini, non è un insegnamento 
morale, ma una verità che il cristiano deve ‘incarnare’ nella vita come 

36 Cf. A. MELLONI, Pacem in terris. Storia dell’ultima enciclica di Papa Giovanni, Roma–
Bari 2010 e M. TOSCHI, Attualità della Pacem in terris, in Cristianesimo nella storia 25 
(2004), pp. 745-755.
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membro di quel corpo di Cristo che è la Chiesa. Di fronte alla pace 
gaudente dei militaristi di tutte le razze, per me cattolico la pace porta il 
segno dei chiodi ed è il bene per cui devo soffrire di più sulla terra: si tratta 
per me di amare sempre il prossimo anche quando è il nemico militare o 
l’avversario politico, anche quando ha la pelle di colore diverso o 
appartiene ad un’altra classe sociale, perché "il resto lo sanno fare anche i 
pagani"»37. Il vangelo viene così progressivamente scrostato da letture 
legate ad una prospettiva di ‘cristianità’, o comunque da prospettive troppo 
accomodanti, per divenire, in maniera rinnovata, il criterio ultimo della vita 
delle Chiese e dei cristiani. Tra i principi personali che portano Gozzini 
alla scelta solitaria del rifiuto delle armi si trova, così, il ripensamento 
causato da una rilettura approfondita del vangelo. In tal senso si verifica 
quello di cui parla Papa Giovanni XXIII negli stessi anni che hanno visto 
la scelta di Gozzini: «non è il Vangelo a cambiare, ma siamo noi che 
incominciamo a comprenderlo meglio». È significativo che anche obiettori 
significativi quali Josef Mayr Nusser38 e Franz Jägerstätter39 - tra i non 
molti che hanno rifiutato di giurare nell’esercito nazista tedesco - 
svilupparono la propria scelta di obiezione a partire da un modo ‘nuovo’ di 
leggere le scritture. Ad uno studio attento di entrambe le vicende si scopre 
che la loro coscienza è stata nutrita da una lettura semplice e immediata - 
ma non ingenua - delle scritture. Gozzini in Appunti sulla Naja presenta 
una sezione in cui commenta ironicamente le preghiere dei soldati, egli 
descrive il Manuale religioso per le forze armate come un manualetto 
pornografico in cui è contenuta una visione di Dio, di Gesù Cristo e 
dell’uomo del tutto stravolta – appunto pornografica – rispetto a quella 
contenuta nel vangelo. Come afferma: «il credo religioso-morale dei 
militari è fatto di comandamenti, leggi e autorità costituita: è il moralismo 
farisaico che Cristo ha condannato. Il formalismo religioso dei militari si 
esprime nell’ossequio esteriore alla Chiesa e nella pedante partecipazione 
ai riti sacri, quasi fossero cerimonie ufficiali, nella incomprensione assoluta 

37 G. GOZZINI, Lettera dal carcere, cit., p. 88.
38 Cf. F. COMINA, Non giuro a Hitler. La testimonianza di Josef Mayr Nusser, Cinisello 

Balsamo 2000.
39 Cf. E. PUTZ, Franz Jägerstätter, Grünbach 1985.
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del messaggio evangelico»40. Il problema è, pertanto, la comprensione del 
messaggio evangelico. In tal senso si può affermare che nella vicenda 
Gozzini si trova una conferma di un aspetto strutturale della fede cristiana. 
Infatti, per il pensiero cristiano e per le sue conseguenze storiche l’ascolto 
della scrittura può essere fonte di radicale rinnovamento. Come affermato 
dal biblista Pietro Bovati: «ogni iniziativa di riforma, a ben vedere, ogni 
vicenda spirituale decisiva per il popolo cristiano, ha avuto la sua matrice 
nella sacra Scrittura, nell’accoglienza esplicita e determinata di una parola 
capace di trasformare la vita e la società […]. Analogamente, nel Concilio 
Vaticano II, la fede della Chiesa, attivata in occasione di un così 
eccezionale raduno, è stata il luogo nel quale la Parola ha potuto 
germogliare e produrre frutti meravigliosi di grazia, di luce e di 
speranza»41. Gozzini ha assunto una posizione profetica proprio in 
relazione ad una rilettura – propria di una corrente della riflessione a lui 
contemporanea42 - che ha saputo cogliere, non obliterando o accomodando, 
la dimensione profetica e critica degli insegnamenti evangelici. Una 
rinnovata comprensione del cristianesimo in alcune sue dimensioni 
fondamentali - quali ad esempio la pace, la volontà di Dio, la messianicità 
mite di Gesù - implica un’idea diversa delle necessarie mediazioni e 
attuazioni storiche dello stesso cristianesimo. 

b. Una comprensione non esclusivamente occidentale e non identitaria del  
cristianesimo

Tra i ripensamenti profondi fatti da parte della riflessione cristiana a 
partire dalla prima metà del ‘900 vi è quello che comporta una revisione 
del legame tra il vangelo e l’occidente. Si tratta di ricomprendere il vangelo 
una volta fuoriusciti - storicamente e ideologicamente - da una condizione 
di cristianità. Per cristianità o società cristiana intendiamo, in senso 
generale, quel modo di pensare il cristianesimo come l’anima 
dell’occidente e delle sue istituzioni e come l’omogeneo collante, civile e 

40 G. GOZZINI, Appunti sulla Naja, cit., p. 42.
41 P. BOVATI, La Bibbia: il ‘grande codice’ nella vita della Chiesa post-conciliare?, in 

Rivista del Clero Italiano 5 (2010), pp. 327-328.
42 Cf. ad esempio E. EGAN, Peace be with you. Justified Warfare or the Way of 

Nonviolence, Mariknoll (NY) 1999.
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morale, politico e culturale di un popolo o di un insieme di popoli. Con il 
conseguente alto rischio di intendere il cristianesimo come una funzione 
della società e del suo buon funzionamento, privandolo, così, di ogni 
istanza evangelicamente profetica. Per il nostro autore non si può «passare 
sopra alle strutture storiche che rischiano di falsare» alla base la 
comprensione del vangelo e la testimonianza cristiana43. Egli afferma: «Un 
Papa santo come Giovanni XXIII, che non ci teneva proprio a figurare 
come il "il cappellano della Nato" o l’augusto difensore della civiltà 
occidentale, ma che apparve a tutti come "il parroco del mondo", ha bollato 
nella Pacem in terris ogni forma di autoritarismo, compreso quello 
militaresco»44. E continua: «Ma in Italia l’esercito è cattolico e basta. Cosa 
gliene importa delle parole del Papa ai generali, che vanno a pranzo coi 
monsignori, e ai cappellani militari, che ogni domenica portano "tutta" la 
truppa a Messa? E a tutta l’istituzione militare, quando i riti e le tradizioni 
prevalgono sullo slancio apostolico e la carità cristiana? Mentre il nostro 
Manualetto militare - Manuale religioso per le Forze Armate – definisce 
cattolica la Chiesa perché tende ad abbracciare tutta l’umanità, Giovanni 
XXIII il 7 marzo 1962, alla vigilia del Concilio, nella Basilica di Santa 
Sabina, improvvisando, ha detto che "cattolicità" vuol dire "saper andare 
d’accordo"»45. L’autore mostra come la comprensione dell’esercito come 
esercito cattolico discende da una comprensione della Patria come 
cattolica. Attribuzioni con le quali si rischia di perdere il senso, proprio 
della tradizione cristiana, del termine cattolico. Cattolico invece che essere 
il nome di una potenziale apertura della fede cristiana alle moltitudini e ai 
diversi, diviene il nome di una parte, di una patria, di un esercito. L’autore 
mostra, in un paragrafo titolato in modo eloquente “Cristo è con la Nato”, 
che tale travisamento ha un ulteriore causa nell’assetto internazionale della 
politica dei due blocchi, assetto supportato politicamente e religiosamente: 
«Quando i militari dicono "civiltà occidentale" hanno la bocca piena e la 
mente sazia. Se chiedi cos’è, ti rispondono che "discende direttamente 
dalla ideologia cristiana" (opposta evidentemente a quella comunista) e che 
alla fin fine coincide con la nostra "millenaria civiltà cristiana". Insomma 

43 G. GOZZINI, Lettera a don Proverbio, 20.11.1962, cit., p. 101.
44 G. GOZZINI, Appunti sulla Naja, cit., p. 42.
45 Ibidem, pp. 42-43.
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cultura occidentale, fede cristiana e NATO sono la stessa cosa. Questo tutti 
lo sanno da un pezzo e comunque ci sono i discorsi di Andreotti e le 
omelie di Ottaviani a ricordarcelo. Il 15 marzo dell’anno scorso il 
Cardinale del Santo Uffizio, in occasione di una serie di conferenze di alta 
cultura religiosa per le Forze Armate alla presenza di Andreotti e dei due 
noti marescialli fascisti Messe (iscritto al PLI e già alla DC) e Bastico 
(noto per le sue ‘eroiche’ imprese in Spagna) ha tenuto un ennesimo 
comizio in difesa della "civiltà cristiano-occidentale". L’alta cultura 
religiosa per le Forze Armate è fondata, secondo Ottaviani, sulla 
"condanna dell’obiezione di coscienza"» e sul più violento attacco di 
marca nazi-fascista contro le quinte colonne e contro coloro che non 
guardano a Roma ma verso l’Oriente. Il segretario del Santo Uffizio ha 
concluso con un augurio: che nel binomio "Fede e Patria" il popolo italiano 
sappia anche in futuro mostrarsi "fedele alle tradizioni del passato"»46. Il 
nostro autore mostra il significato contradditorio delle affermazioni che 
saldano il cristianesimo, con l’occidente e con l’istituzione militare 
deputata a difenderlo. Non solo, egli dimostra come tale prospettiva sia di 
fatto in contraddizione con la costituzione, con una corretta impostazione 
dei rapporti tra lo stato e la Chiesa e, infine, comporti un travisamento 
serio del cosa significhi essere cristiani: «Come un simile intervento nelle 
cose politiche italiane, e per di più rivolto alle Forze Armate con 
l’approvazione del governo, possa conciliarsi con lo spirito della 
Costituzione e con le stesse leggi concordatarie, è davvero un difficile 
problema. Chi maggiormente ne subisce gli effetti è il povero soldatino che 
ogni domenica o quasi sente dal cristianissimo pulpito della caserma che 
"Cristo è con la NATO" e quindi per essere cristiani eccetera eccetera»47. È 
significativo che negli stessi anni la riflessioni di diverse anime del 
cattolicesimo siano sintonizzate su queste tematiche. Balducci proprio nel 
primo articolo La Chiesa e la Patria pubblicato in difesa di Gozzini riflette 
secondo una rilettura del vangelo in modo non superficialmente patriottico, 
egli afferma: «La Chiesa ha sempre ripudiato il concetto enfatico di Patria 
[…]. Per la Chiesa l’autorità della patria viene a identificarsi con l’autorità 
di chi ha per legittimo incarico la responsabilità del bene comune; ed ha 

46 Ibidem, pp. 43-44.
47 Ibidem, p. 44.
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sempre insegnato che l’autorità pubblica trova un limite invalicabile nelle 
leggi morali: sorpassando quel limite l’autorità pubblica perde ogni valore 
per la coscienza del cittadino, pur restando leggi. Esempio lampante nella 
nostra storia più vicina, le leggi dello stato fascista contro gli ebrei e la 
dichiarazione di guerra contro l’Albania e l’Etiopia. In questi casi i 
cittadini che sono in grado di avvertire l’iniquità della legge hanno non 
dico il diritto ma il dovere di disobbedire. I primi cristiani sapevano 
affrontare il martirio quando la loro patria ordinava atti contrari alla loro 
coscienza. Che la contaminazione del nazionalismo abbia toccato larghi 
strati dell’opinione cattolica e purtroppo anche ecclesiastica è un dato di 
fatto che non ci rattristerà mai abbastanza»48. La difesa della scelta di 
Gozzini49 è così l’occasione per esprimere una serie di considerazioni sul 
nazionalismo patriottico, che viene inteso da Balducci come una 
contaminazione di matrice idolatrica e pagana che ha potuto ledere 
gravemente le coscienze dei cristiani e anche la capacità di lettura del 
vangelo da parte dei pastori della Chiesa50. Il Concilio stesso studia 
attentamente questi temi inerenti il compito di pace della Chiesa in 
relazione con la necessità di una purificazione morale e di un ripensamento 
culturale. Possiamo ricordare come il cardinale, vescovo di Bologna, 
Giacomo Lercaro e il suo perito don Giuseppe Dossetti - il cui legame con 
Turoldo, De Piaz e, quindi, con l’ambiente che ha formato Gozzini è 
affatto significativo51 - nella loro riflessione propongono con insistenza i 
due temi presenti, in altri termini, nella riflessione di Gozzini52. Da un lato 
si ha il tema della necessaria povertà culturale della Chiesa, di una 
cattolicità non più solo quantitativa, ma qualitativa, di un allargamento, 

48 E. BALDUCCI, La Chiesa e la patria, in Il Giornale del Mattino del 13.01.1963.
49 Cf. B. BOCCHINI CAMAIANI, Ernesto Balducci. La chiesa e la modernità, Roma-Bari 

2002, pp. 171-184.
50 Cf. D. MENOZZI, Chiesa e società nell’itinerario di Ernesto Balducci, in Ernesto 

Balducci. La Chiesa, la società, la pace, a cura di B. BOCCHINI CAMAIANI, Brescia 2005, 
pp. 45-77. 

51 Cf. G. GOZZINI, Sulla frontiera. Camillo De Piaz, la Resistenza, il Concilio e oltre, cit., 
99-117.

52 Cf. G. BATTELLI, Pace e guerra nella Bologna di Lercaro e Dossetti. Considerazioni 
sintetiche, in Chiesa e guerra. Dalla benedizione delle armi alla "Pacem in Terris", 
cit., pp. 539-559. 
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cioè, degli spazi per una ospitalità di culture non solo occidentali nella vita 
della Chiesa e della sua teologia. Dall’altro lato si ha il tema della missione 
di pace della Chiesa di Gesù Cristo chiamata ad annunciare il vangelo della 
pace e a dire parole profetiche alle nazioni e ai popoli. Il Concilio ha, in tal 
senso, molto lavorato aprendo prospettive ancora feconde per la teologia e 
la prassi cristiana. La fiducia con cui Gozzini guardava dal carcere al 
Concilio è stata ampiamente ricompensata. In conclusione della lettera in 
cui egli spiega le motivazioni del suo gesto, Gozzini, citando il Papa, 
formula, infatti, un auspicio per lo svolgimento del Concilio: «vorrei 
concludere queste mie parole (che vorrebbero essere soprattutto un segno 
di amicizia per amici e nemici) con un passo della esortazione di papa 
Giovanni XXIII proprio negli ultimi giorni della vigilia conciliare: "Siate 
uomini pacifici, siate costruttori di pace, non attardatevi sui fatui giochi di 
polemica amara ed ingiusta di avversioni preconcette e definitive, di rigide 
catalogazioni di uomini ed eventi. Siate sempre disponibili per i grandi 
disegni della provvidenza. La Chiesa questo, e non altro, vuole con il suo 
concilio". Con la Chiesa prego ed attendo dal concilio che sia anche 
riaffermato il primato della coscienza per tutti gli umilissimi e, spesso, 
indegni costruttori di pace, come me, e difesa la libertà di coscienza come 
fondamento della stessa fede». Una nuova responsabilità in ordine alla 
pace e un progressivo allargamento culturale in chiave non nazionalista e 
identitaria sono intese, da Gozzini e da molti, come due modalità tra loro 
profondamente connesse di ripensare il compito della Chiesa e la 
testimonianza dei cristiani, e in tal senso esse fecero parte dei problemi più 
urgenti che il concilio fu chiamato ad affrontare53. 

c. La coltivazione attenta della coscienza personale

Un terzo elemento di riflessione è individuabile in una decisa 
affermazione del primato delle convinzioni etiche che abitano la coscienza 
personale. Egli nella lettera in cui descrive il senso del suo gesto parla di 
una vocazione profondamente personale, maturata a lungo in lui, «a vivere 
il più integralmente possibile quella nonviolenza evangelica fondata sulla 

53 Cf. G. TURBANTI, Il tema della guerra al Concilio Vaticano II, in Chiesa e guerra. 
Dalla benedizione delle armi alla "Pacem in Terris", cit., pp. 563-606. 
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legge nuova che mi comanda di amare il prossimo come me stesso e che si 
realizza come stile di azione e di presenza, nella resistenza attiva al male 
con la forza dell’amore, nel rifiuto della violenza connaturale all’uomo, 
come se la natura non potesse essere redenta dalla grazia». La propria 
esperienza umana e cristiana, porta Gozzini a maturare una comprensione, 
che lui definisce, integrale del vangelo. Comprensione che richiede in 
coscienza una scelta nonviolenta non come astensione dall’azione per il 
bene comune, ma come modalità diversa di azione efficace. Tra l’altro 
Gozzini opera in maniera del tutto consapevole delle conseguenze delle 
proprie azioni. In diversi passaggi egli mostra la consapevolezza dell’esito 
del suo rifiuto di indossare la divisa militare54. In merito a tale primato di 
una coscienza formata e consapevole, il dialogo avvenuto al processo con 
il pubblico ministero è eloquente: «Io sono cattolico e in base alla mia fede 
penso che oggi non sia possibile dare una testimonianza cristiana militando 
in una istituzione violenta qual è l’esercito. Sono cosciente di poter servire 
la Patria in altri modi senza fare uso delle armi. È tutto. – Se la pensate così 
perché non siete restato a casa, anziché presentarvi al CAR (Centro 
Addestramento Reclute)? È stato chiesto all’imputato. – Perché così 
facendo sarei stato considerato disertore, il che non è certo onorevole. – E 
la disobbedienza secondo voi è onorevole? – Certo, in questo caso, la 
disobbedienza mi fa molto onore»55. Il dialogo mostra bene come l’agire 
dell’imputato sia volto ad onorare le proprie convinzioni di coscienza, che 
in questo caso implicano una chiara disobbedienza. È il tema caro anche 
alla riflessione di don Milani laddove – è noto - egli afferma che 
l’obbedienza non è più una virtù. L’obbedienza a ordini ingiusti o violenti 
non è per una coscienza cristiana e umana un valore da custodire. Il tema è 
per il mondo cattolico italiano - e non solo - molto delicato. L’idea che la 
coscienza, che cerca la verità, sia l’ultima istanza di giudizio per attuare le 
scelte soggettive non è affatto nuova. Essa fa parte del patrimonio 
autentico della tradizione cristiana56 e della stessa tradizione classica. 
Malgrado ciò la riflessione cattolica nel periodo della modernità ha visto, 
per motivi istituzionali, sociali e interiori, nella libertà di coscienza e di 

54 Cf. G. GOZZINI, Innocenti ma colpevoli, cit., pp. 80-84. 
55 G. PINTORE, «Obiettore» cattolico condannato a Firenze, in L’Unità del 12.01.1963.
56 Cf. M.-D. CHENU, Il risveglio della coscienza nella civiltà medievale, Milano 1991.
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pensiero un valore di cui dubitare. Basta ricordare l’enciclica Mirari vos di 
Gregorio XVI che nel 1832 affermava: «quell’assurda ed erronea sentenza, 
o piuttosto delirio, che si debba ammettere e garantire a ciascuno la libertà 
di coscienza: errore velenosissimo, a cui apre il sentiero quella piena e 
smodata libertà di opinione che va sempre aumentando a danno della 
Chiesa e dello Stato, non mancando chi osa vantare con impudenza 
sfrontata provenire da siffatta licenza qualche vantaggio alla Religione. Ma 
qual morte peggiore può darsi all’anima della libertà dell’errore? Tolto 
infatti ogni freno che tenga nelle vie della verità gli uomini già diretti al 
precipizio per la natura inclinata al male, potremmo dire con verità essersi 
aperto il pozzo dell’abisso (Ap 9, 3)». Le citazioni potrebbero in tal senso 
moltiplicarsi. Non solo nell’800, ma anche alle soglie del Vaticano II. La 
stessa Civiltà Cattolica si schiera, negli anni ’50, con forza contro la prassi 
dell’obiezione di coscienza che viene vista come un esercizio di 
disobbedienza che nasce da un soggettivismo esasperato e dall’errata 
convinzione che l’uomo sia libero nel pensiero e in coscienza57. 
Ricordiamo in proposito un eloquente passaggio della fine degli anni ’50, 
scritto dal cardinale Ottaviani prefetto del Sant’Uffizio: «La coscienza si 
subordina alle leggi contenute nell’ordine morale oggettivo e a questa 
soggezione non si sottrae neppure la coscienza in buona fede erronea. 
Tanto meno possono farlo quegli empi che vorrebbero sottrarsi loro stessi 
in piena consapevolezza a quest’ordine oggettivo, richiamandosi 
vanamente al diritto, alla libertà e alla dignità della loro coscienza. Questo 
diritto, questa libertà, questa dignità non esistono né nell’uomo in quanto 
natura umana né nell’uomo in quanto persona: anche se molti, seguendo 
falsi principi e false ideologie, sostengono questa tesi non senza un grave 
danno per le anime». Come sappiamo il Concilio Vaticano II imposterà le 
cose in maniera profondamente diversa non solo affermando la libertà di 
coscienza, ma mostrando che essa è richiesta e supposta dalla stessa fede 
cristiana in cui la risposta che l’uomo da a Dio non può essere vera se non 
è pienamente libera58. La costituzione conciliare Gaudium et Spes descrive 

57 Cf. A. MESSINEO, L’obiezione di coscienza, in La Civiltà cattolica 101 (1950), t. I, pp. 
361-369.

58 Cf. C. THEOBALD, Réinterroger les options théologiques et ecclésiologiques du concile, 
in A. MELLONI – C. THEOBALD, Vatican II. Un avenir oublié, Concilium, Paris 2005, pp. 
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la coscienza personale come un sacrario intangibile e nel numero 79 
afferma la piena legittimità dell’obiezione di coscienza al servizio militare 
dopo una non facile discussione avvenuta in seno allo stesso concilio59. La 
Gaudium et Spes viene promulgata nel 1965, mentre il processo di Gozzini 
ha luogo tre anni prima. In tal senso egli è un precursore e - insieme ad 
altri - un aiuto importante per la maturazione della consapevolezza etica 
della compagine ecclesiale. Egli compie gesti e fa affermazioni che 
nascono da una coscienza cristianamente formata, in un periodo in cui la 
Chiesa, almeno nei suoi pronunciamenti ufficiali, non è ancora giunta alla 
consapevolezza morale ed evangelica delle affermazioni e delle 
convinzioni di Gozzini, per il quale disobbedire ad una istituzione che egli 
reputa violenta è un gesto che fa onore alla propria coscienza cristiana. 

d. Un’antropologia alta e non violenta connessa ad un esercizio profetico  
anti retorico e anti idolatrico

Un quarto elemento utile alla nostra riflessione può essere rinvenuto nel 
senso della dignità dell’uomo e delle conseguenze ‘sistemiche’ di tale 
prospettiva. Il problema del servizio nell’esercito implica, infatti, una certa 
concezione dell’uomo, della sua educazione e della sua ‘costruzione’. Il 
servizio militare plasma un tipo di uomo. È questo un altro punto su cui 
Gozzini propone le proprie osservazioni critiche. In Appunti sulla Naja uno 
dei primi argomenti riguarda la deprivazione di dignità di alcune prassi 
della vita militare, che ha come orizzonte l’assenza di prospettive 
significative: «Chi ne fa le spese [della retorica vuota] è il povero soldatino 
d’Italia che si diverte sempre con quattro soldi, va nei cinema di periferia 
dove con cento lire si vedono due film, si mette in prima fila per godere 
l’avanspettacolo, cerca facili avventure, si chiude mal visto nei caffè di 
secondo ordine a fare una partita, chiacchiera sempre delle solite cose: lo 
sport e le donne, fa la coda per fare all’amore in viale Zara con le vecchie 
barbone di strada e finisce così per buttar via il tempo più prezioso della 

158-189.
59 Cf. G. TURBANTI, Un concilio per il mondo moderno. La redazione della costituzione 

pastorale «Gaudium et Spes» del Vaticano II, Bologna 2000 e S. SCATENA, La fatica 
della libertà. L’elaborazione della dichiarazione «Dignitatis humanae» sulla libertà 
religiosa del Vaticano II, Bologna 2003.
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vita»60. La vita militare è, nell’analisi dell’autore, scandita essenzialmente 
dalla noia e dal fare cose senza un senso riconoscibile: «Perché questa e 
nient’altro è la naja: un sacco di fatiche inutili, di punizioni inutili, di 
parole inutili, cioè tutto tempo buttato via: non solo non si impara nulla, 
ma c’è il rischio, soprattutto per quanti sono ancora freschi di studi, di 
dimenticare quello che si è imparato»61. Questo tipo di vita non solo risulta 
senza direzione, ma spegne le energie, degrada e abbruttisce chi la 
conduce. Il servizio militare degrada non solo le facoltà intellettuali, ma 
spesso anche quelle relazionali: «Lo squallore indescrivibile della naja si 
riversa inevitabilmente sui rapporti umani, del tutto istintivi e precari […]. 
Non è facile stabilire un autentico rapporto umano col commilitone di 
branda o di squadra, al di là del cameratismo vuoto e scontato, forzato e 
avvilente della caserma, quando tutta la vita che fai tende a confonderti 
come persona umana nel gregge e il tuo volto è solo numero di matricola 
da non dimenticare»62. Un ulteriore motivo di critica si trova nella struttura 
chiusa dell’esercito che, come molte istituzioni e società chiuse, si basa 
spesso su regolamenti, obbedienze e prassi assurde. Un segnale di questo è 
l’amministrazione della giustizia militare: «L’obbedienza al regolamento, 
agli ordini dei superiori, alle disposizioni riguardanti l’addestramento o la 
vita di caserma deve essere sempre "pronta rispettosa assoluta". Quelli che 
non si piegano perché, ad esempio, vogliono continuare per un momento 
ad usare la testa, presto o tardi finiscono nella cella di punizione e poi sotto 
processo»63. Egli presenta come esempi le storie di alcuni suoi compagni di 
prigionia incontrati nel carcere militare: «Ricordo Erich Windisch, un 
montanaro forte di Bolzano, che ogni notte piangeva nella cella accanto 
alla mia, nella Fortezza da Basso di Firenze. Una sera che era di guardia su 
nel Trentino faceva freddo nella garitta ed i piedi gelavano. Fece cinque 
metri fuori per scaldarsi (‘proprio cinque’, diceva, agitandomi davanti le 
cinque dita della mano) e al quinto metro fu sorpreso dalla ronda che 
passava per caso di lì. La consegna era di non muoversi dalla garitta. 
Denunciato in base all’art. 118 del codice militare di pace (abbandono di 

60 G. GOZZINI, Appunti sulla Naja, cit., p. 13.
61 Ibidem, p. 18.
62 Ibidem, p. 24.
63 Ibidem, p. 70.
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posto o violata consegna da parte del militare di sentinella) fu condannato a 
ventidue mesi di carcere. Lo conobbi, aveva già scontato un anno, ma non 
era più lui. Pensava sempre alla sua ragazza di Colle Isarco […]. Gaeta, 
Peschiera, Fortezza da Basso: una galleria di casi umani, pietosi e assurdi: 
la maggior parte dei ragazzi rinchiusi nelle carceri sono irrimediabilmente 
rovinati per avere (magari giustamente!) insultato un superiore»64. Il 
servizio militare rischia quindi di essere dannoso e senza frutto per chi lo 
fa. Ma non solo, esso risulta, paradossalmente, inutile anche in relazione al 
proprio fine dichiarato di servizio al proprio popolo. Per il nostro autore 
esso non serve nemmeno per la pace e per l’edificazione della patria. 
Gozzini, non rifiuta né teoricamente né praticamente, l’idea del servizio 
alla patria e al proprio popolo. Non c’è in lui l’idea dell’obiezione come 
sottrazione ai doveri della solidarietà nazionale. Egli ha piuttosto l’idea di 
rifiutare un servizio che, ad un’analisi attenta, è inutile alla costruzione, 
pratica e morale, della propria patria. Lui chiede di servire la nazione in 
maniera più costruttiva e nel quadro di un’istituzione meno violenta, meno 
insensata e meno ingiusta di quella militare. La sua severa critica è rivolta 
ad una certa configurazione dell’esercito nei suoi vari aspetti umani, 
istituzionali e civili. Egli però non ferma qui la propria analisi, ma procede 
ampliando il ragionamento e la prospettiva. Gozzini critica alcuni quadri 
mentali e istituzionali del popolo italiano, incapace di riflettere sulle 
implicazioni di un certo tipo di servizio militare. Egli lega la questione del 
rifiuto della divisa al problema del rifiuto di un «sistema» che fa posto ad 
una forma di «violenza istituzionalizzata»65. Nella sua critica egli denuncia 
in primo luogo la miopia di una società che non ha compreso come la 
guerra sia, per ogni uomo ragionevole, una strada ormai chiusa. In secondo 
luogo mostra che mantenere, senza riflessione, un certo tipo di esercito con 
la relativa retorica militarista e nazionalista è una responsabilità politica e 
sociale grave. In terzo luogo mostra l’assurdità, civile ed evangelica, di una 
certa saldatura tra il discorso religioso cristiano e la subcultura retorica di 
impronta militarista e nazionalista. In quarto luogo difende l’obiezione di 
coscienza come un modo di vedere e immaginare ‘altrimenti’ non solo il 

64 Ibidem, p. 71-73.
65 E. CAMPIRONI, Tornerò in carcere, in Vie Nuove del 7.02.1963, riportato in F. FABBRINI, 

Tu non ucciderai, cit., p. 86.
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servizio militare, ma la costruzione dell’umanità, della vita sociale, politica 
e comunitaria. La scelta di Gozzini deriva, dunque, da una determinata 
concezione dell’esercito, della guerra e della pace, ma anche dello stato, 
della politica, della società, dei rapporti fra gli uomini, del senso profondo 
dell’umano. Egli mostra come tali dimensioni siano tra loro correlate: una 
certa concezione della guerra fa trasparire, in ultima analisi, una certa 
concezione dell’uomo. Egli, a partire da una rilettura esistenziale dei testi 
evangelici, affronta alcune scelte personali e ripensa, al contempo, 
numerosi assetti culturali, istituzionali e antropologici. In lui si assiste alla 
fecondità – personale, sociale e storica - di alcune maturazioni della 
coscienza che presuppongono «tutta una concezione dell’uomo, figlio di 
Dio, e dei rapporti tra gli uomini, tutti fratelli in Cristo, come traspare dalla 
rivelazione cristiana di cui vorrei essere umile testimone»66. L’ispirazione 
evangelica è in lui manifesta, ma egli non da mai l’impressione di imporre 
un discorso confessionale, settario o violento. Egli desidera coniugare la 
fede in Dio e la fede negli uomini67. Egli parla del vangelo e dei suoi 
presupposti, ma, in un dialogo aperto e mite fa un discorso comprensibile a 
tutti68. La stessa relazione di amore con la propria ragazza Paola, non più 
credente ma di convinzioni agnostiche e di idee politiche comuniste, 
testimonia tale sensibilità69. Le stesse relazioni con il mondo militare 
mostrano un uomo deciso e fermo nel denunciare gli aspetti sistemici, ma 
capace di non perdere mai i sentimenti dell’amicizia e della vicinanza 
umana. In tal senso è, ad esempio, significativa la descrizione del rapporto 
con i militari che lo custodiscono agli arresti, con i quali intrattiene un 
rapporto reciproco che talora diventa una vera e propria amicizia oppure la 
descrizione del senso di solidarietà esistente tra i compagni di detenzione70. 

66 G. GOZZINI, Lettera dal carcere, cit., p. 88.
67 Cf. G. GOZZINI, Lettera a don Proverbio della notte di Natale, 25.12.1962, in F. 

FABBRINI, Tu non ucciderai, cit., 103-106.
68 Lettera a Giuseppe Gozzini di Silvana Briolini, in F. FABBRINI, Tu non ucciderai, cit., p. 

92: «Mio caro, pure su diverse sponde, tu credente autentico ed io scetticamente 
agnostica, viviamo e speriamo le stesse cose, lo stesso profondo rispetto per la vita, lo 
stesso desiderio che un giorno la creatura umana riassapori l’autentica gioia di vivere».

69 G. GOZZINI, Lettera a don Proverbio, 12.01.1963, in F. FABBRINI, Tu non ucciderai, cit., 
pp. 111-114.

70 Cf. G. GOZZINI, Tre mesi di fortezza, in Vie Nuove del 7.02.1963, riportato in F. 
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Egli descrive la propria posizione di obiettore di coscienza come una 
vocazione personale «di cui devo rispondere di fronte a Dio, vivere 
l’insegnamento evangelico della non-violenza»71. Da quanto detto 
comprendiamo che l’insegnamento evangelico della non-violenza non 
sembra essere stato, nel caso di Gozzini, solo alla base della coraggiosa 
scelta di obiettare al servizio militare, ma che esso sia stato alla radice di 
un modo di interpretare complessivamente la vita, le relazioni, il ruolo 
dello stato e della società, il proprio compito - non delegabile - di uomo e 
di cristiano.

FABBRINI, Tu non ucciderai, cit., p. 98.
71 G. GOZZINI, Lettera a don Proverbio, 15.11.1962, in F. FABBRINI, Tu non ucciderai, cit., 

p. 100.
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