“Liberta vo’ cercando - Quando si dice no”
di Giuseppe Gozzini

Non me ne vorra Gherardo Colombo se, per riflettere sul suo articolo, comincio dalla parabola evangelica del
giovane ricco. Un tale si avvicina a Gesu, gli si inginocchia davanti e gli chiede: “Che cosa devo fare per avere la
vita eterna”. Gli risponde Gesu: “Osserva i comandamenti”. “Ma questo lo faccio fin dalla giovinezza!”. Allora
Gesu gli dice: “Ti manca una cosa sola: vendi tutto quello che hai, dallo ai poveri e vieni e seguimi”. Ma il
giovane se ne ando contristato perché aveva molti beni.

Siamo di fronte a un bravo giovane, contento di fare il proprio dovere, a posto con la sua coscienza. Si
aspettava una benedizione di incoraggiamento - “continua cosi che vai bene” - e invece quello che gli propone
Gesu € un capovolgimento di vita, a cominciare delle ricchezze da dare ai poveri. In sostanza gli dice: “Sei
cresciuto nell’osservanza dei comandamenti, ma sei prigioniero delle tue sicurezze, non ti manca nulla salvo
una cosa: la liberta. E allora pianta li tutto e vieni e seguimi”.

Non ho trovato niente che meglio esprima il confine fra le antinomie volere e dovere, liberta e obbligo, scelta e
obbedienza. Cio che piu interessa a Colombo e riflettere sulla percezione soggettiva di tale confine. In altre
parole: due persone hanno lo stesso comportamento, ma I'una per dovere, 1’ altra perché lo ha scelto; I'una per
obbedire, I’altra perché ne & profondamente convinta. Il confine fra i due modi di dire “si” € sottile ma tutt’altro
che irrilevante.

Che succede invece quando uno dice “no”, cioe disobbedisce, non fa il proprio dovere? E’ il caso dell’obiezione
di coscienza all’obbligo di leva, che il codice militare di pace assimila alla disobbedienza grave. In questo caso
non c’¢ dubbio che il volere prevale sul dovere, che si tratta insomma di una libera scelta, pitt 0 meno
validamente motivata. Ne parlo essendo stato nel 1962 (avevo gia 26 anni) il primo obiettore di coscienza
cattolico in Italia (un marchio che mi € rimasto per tutta la vita).

A monte di questa mia scelta c’era un cammino di formazione nel quale confluivano le motivazioni piu diverse:
il pericolo dell’olocausto atomico (soprattutto dopo la crisi dei missili di Cuba) percepito (non solo da me e
stranamente allora piu di oggi!) come un incubo; la lettura di Gunther Anders; la vicinanza a gruppi pacifisti
laici o religiosi (allora molto piccoli); le frequentazioni antimilitariste anarchiche; i campi di lavoro con il
Servizio civile internazionale; I'aiuto a nascondere i disertori francesi dalla guerra d’Algeria; la conoscenza di
Jean van Lierde, un obiettore di coscienza cattolico che andai apposta a trovare a Bruxelles; il film “Tu non
uccidere” di Autant-Lara... e potrei continuare.

Tutto questo si innestava nell'inquietudine di un giovane di provincia, di famiglia proletaria, “dissidente” nelle
file dell’Azione cattolica, che alla Corsia dei Servi di Milano aveva la fortuna di abbeverarsi alle fonti del
cattolicesimo piu avanzato che preannunciava il Concilio: le letture fatte e le persone incontrate allora mi
hanno segnato per sempre. E spero di essere riuscito a sdebitarmi (almeno un po’) scrivendo la biografia di uno
che c’era (e c’e ancora!), padre Camillo De Piaz, pubblicata I’anno scorso (Sulla frontiera, Libri Scheiwiller).
Allora solo un paio di teologi francesi e qualche maestro di fede - come don Primo Mazzolari - sostenevano
I'obiezione di coscienza sia pure come un volere (cioe una “vocazione”) non certo un dovere di tutti i cattolici. A
me bastava e trovavo piu di una conferma nei padri della chiesa precostantiniana. Sentite, ad esempio, che
cosa scrive San Cipriano (III sec.): “Il mondo gronda di sangue fraterno. L’'omicidio & considerato delitto se
commesso da singoli ma, se organizzato e attuato collettivamente, lo chiamano valore” (Epistola a Donato, 6).
Mi sentivo insomma chiamato a una libera scelta di testimonianza che diventava per me un dovere
(percorrendo cosi - ma in senso inverso - la strada proposta da Colombo, cioe assumere il dovere come libera
scelta). Era una decisione controcorrente, la mia, esposta al pubblico dileggio (non si scherzava con “Dio-
Patria-Famiglia”!) e mi consolava l'affermazione di Gandhi: “nelle questioni di coscienza, la maggioranza non
conta”.

Certo in quei primi anni ‘60 era cosi inaudito, inconcepibile che un cattolico, proprio in nome della
“nonviolenza evangelica”, rifiutasse di fare il militare che fino all’'ultimo non ci hanno creduto nemmeno i miei
piul cari amici: “sarai mica matto?”

Tralascio i particolari della vicenda. Dico solo che il processo davanti alla Corte marziale (gennaio 1963), che i
piu avveduti delle alte sfere politico-militari avrebbero voluto evitare, ¢ stato come un piccolo fiammifero che
incendia una grande prateria. L’obiezione di coscienza in Italia non e stata piu la stessa grazie non tanto al mio
fiammiferino ma agli interventi autorevoli di padre Ernesto Balducci e di don Lorenzo Milani, che hanno
prolungato la risonanza del “caso Gozzini” fino al 1966 pagando di persona molto pit di me per la loro
coraggiosa e autorevole solidarieta (denunce e ostracismi, processi e condanne).

Era gia vera allora 'affermazione (forse di Chomsky) che “o ci sara un mondo senza guerre o non ci
sara piu un mondo”. Tuttavia il mio era (ed €) un pacifismo non dogmatico, aperto nel senso che fa i conti
con la politica di cui ho un grande rispetto. Non ero cosi sprovveduto, ad esempio, da non accorgermi che, in
quel periodo di grandi guerre di liberazione, chi aveva imbracciato un fucile stava sotto le bombe, non sapeva
che farsene della mia “coscienza”. I “dannati della terra” (Frantz Fanon) non hanno bisogno di “anime belle”.



Il valore profetico della nonviolenza evangelica, nel quale ancora mi riconosco, nasce da una fede che fa i conti
con la storia e non mi esonera dal scegliere da che parte stare da cristiano (non in quanto cristiano), quindi
come uomo tra gli uomini, in piena liberta e autonomia. Questo, fra I’altro, ¢ il significato vero della laicita, che
e tutta da imparare (e da praticare).

Dire “no” alla chiamata alle armi é stata per me (e lo sarebbe anche oggi) una “vocazione” particolare e
parziale, insostituibile e necessaria fin che si vuole, ma non universale. Mi spiego meglio: una parte
dell’arcipelago pacifista identifica il male con la guerra, approdando cosi a un pacifismo assoluto che oscura (o
trascura), ad esempio, le cause della guerra - lo sfruttamento economico e 'oppressione politica, la fame e la
disoccupazione - che sono altrettanti mali contro cui lottare.

E si discostano in questo perfino dal pacifismo radicale di Gandhi che e stato non solo il piu grande profeta
“moderno” della nonviolenza ma anche un grande politico. E’ molto istruttivo, ad esempio, leggere le
argomentazioni che ’hanno spinto ad appoggiare attivamente la guerra in ben quattro occasioni: nella guerra
contro i boeri del 1899, nella rivolta degli zulu del 1906, nella prima guerra mondiale, in due momenti diversi,
cioe nel 1914, mentre si trovava in Inghilterra, e nel 1918, in India. In tutte e quattro le occasioni né Gandhi né
gli indiani erano soggetti agli obblighi di leva e quindi si arruolarono volontariamente.

Per restare in tema di disobbedienza al servizio militare, dopo il 1962 ci furono in Italia molti altri casi di
obiettori, cattolici e no, e negli Stati Uniti, mentre imperversava la guerra del Vietnam, Martin Luther King
invitava i giovani alla renitenza alla leva. Folgorante e la motivazione dell’obiettore di coscienza Cassius Clay,
campione del mondo dei pesi massimi: «Nessun vietnamita mi ha mai chiamato “sporco negro”».

A partire dal 1972, con l'introduzione del servizio civile alternativo a quello militare, 'obiezione di coscienza si
istituzionalizza, passa dall’illegalita alla legalita. Prima un obiettore cattolico era un eretico per la Chiesa, un
delinquente per lo Stato, un vile per i militari, un rompiscatole per i politici. Dopo il 1972 che cosa diventa?
Io penso - anche se questo mi ha tirato addosso molte critiche! - che il rifiuto del servizio militare, € un NO; il
servizio civile € un SI’. L’obiettore disobbedisce violando una legge; chi fa il servizio civile obbedisce
rispettando una legge. E sono decine di migliaia i giovani che, nel corso di una trentina d’ anni, hanno accettato
di fare il loro dovere in un altro modo, non indossando la divisa militare ma “servendo” in associazioni private
o in enti pubblici.

Ma ¢ proprio vero che si limitano a fare il proprio dovere? Qui entra in gioco (proprio a gamba tesa, direi)
Gherardo Colombo: qual ¢ infatti il confine fra obbedienza e liberta nei giovani che fanno il servizio civile? In
altre parole questi giovani sono solo dei pubblici impiegati o testimoni di un’alternativa nonviolenta? Sono
imboscati o profeti? Domande, tutt’altro che oziose o marginali, dal momento che riguardano il variegato
mondo del volontariato giovanile: un fenomeno, direi, epocale nella sua ricchezza di contenuti e rilevanza
educativa. E destinato a un’ulteriore espansione dopo l’abolizione della chiamata obbligatoria alle armi nel
2000 (se non erro) e listituzione di un servizio civile volontario, parallelo a quello militare, ambedue
accessibili anche alle donne.

Dopo questi cambiamenti ha senso parlare ancora di obiettori di coscienza, una specie ormai estinta? Io penso
di si perché I'obiezione di coscienza non é solo quella al servizio militare: ogni volta che un uomo rifiuta di
diventare complice di una situazione ingiusta, di eseguire comandi o compiere azioni contrarie ai suoi principi,
si ha obiezione di coscienza. In questo senso obiettori lo si € nella vita, nella scuola, sul lavoro, in famiglia, nei
rapporti sociali, nell’attivita politica.

Ho conosciuto obiettori alla produzione di armi ('operaio Maurizio Saggioro); al Trattamento Sanitario
Obbligatorio (TSO) dei cosiddetti “malati di mente” (il dottor Giorgio Antonucci di Firenze); all’'uso di sostanze
cancerogene in fabbrica (I'operaio di Mestre Gabriele Bortolozzo). Io, ad esempio, sono un obiettore di
coscienza alla TV, nel senso che dalla prima guerra del Golfo (1991), cioe da 16 anni, non possiedo il televisore.
Per una questione di igiene mentale ma soprattutto perché la televisione, parafrasando una frase famosa di von
Clausevitz, e “il proseguimento della guerra con altri mezzi”. Cioé: se possono bombardare in Jugoslavia,
Afghanistan, Iraq e perché qui contemporaneamente bombardano le coscienze. Con le omissioni e le
menzogne, autentiche armi di distruzione di massa. Il “no” dell’obiezione di coscienza e il “si” del volontariato
segnano il confine fra ribellione e obbedienza, profezia e storia in un modo nuovo rispetto alla mia
generazione. I confini, soprattutto quelli dentro di noi, esistono per essere attraversati e superati. Ma - ed e
questa, mi pare, la lezione di Gherardo Colombo - bisogna saperli riconoscere perché aprano la strada verso
una possibile liberta.
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