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Settembre 2001 - Trasloco da via Trieste a via Palermo 
 

Ho ritrovato gli scatoloni con la roba scritta "non per la pagnotta". Mi accorgo, con stupore e 

anche con rincrescimento, che non ho quasi mai scritto "per me" ma sempre "al servizio del 

popolo", cioè come penna "prestata a una causa" sia pure con qualche compromesso 

mediatico. 

 

 

1. Scritti giovanili (1954-1962) 
 

•••• IL CITTADINO, settimanale di Monza - Alcune collaborazioni (gratuite). 

•••• IL LUCE (1959) – Interessanti articoli sul campeggio Stella Alpina e sull'U.R.S.S. 

•••• IL FARO (prima uscita 6 gennaio 1955, termina dopo cinque numeri alla ripresa 

dell'anno scolastico 1955-56), giornale degli studenti - Avevo 19 anni. La stampa in 

ciclostile è spaventosa. Il tono e i temi sono un po' quelli della stampa studentesca 

dell'epoca che ha visto un rifiorire di testate: 250 in tutta Italia per complessive 200 

mila copie vendute. Grazie a IL FARO, di cui ero factotum (direttore, redattore ecc.), 

avevo partecipato a Roma al Convegno nazionale della stampa studentesca. Mi 

davano una mano gli ex compagni di classe al liceo Parini: Gianni Nava e Paolo 

Sequi. 

•••• IL PESCALUNA, il giornalino ciclostilato dell'oratorio di Cinisello - Vari articoletti, 

alcuni sul cinema, firmati La Red. Preziosa la conoscenza con don Mario Colnaghi. 

•••• STELLA ALPINA (estate 1957), opuscoletto sul campeggio – Una robetta, ma 

divertente. In questo oratorio di Cinisello ho fatto proprio molte attività! 

•••• JEUNESSE DU MONDE (n. 8/9 1957), lettera pubblicata a proposito del 

cinquantenario dell'Azione Cattolica e del Festival di Mosca. 

•••• IL PRIMO RAZZO (numero unico, settembre del 1958), foglio stampato di 4 pagine 

(formato tabloid) – Uscito in occasione dell'apertura della sede del Circolo Giovanile 

di Cinisello. In prima pagina c'è un articolo di Paolo Sequi; in terza un mio pezzo sui 

rapporti giovani/vecchi: prosa ingenua, giovanilistica, immatura e anche molto 

reazionaria.  

•••• Edizioni PESCALUNA, opuscolo - Riporta una mia relazione in occasione della prima 

assemblea generale (4 gennaio 1959) del Circolo Giovanile. Non mi ricordo proprio 

questa assemblea, ma c'è da morir dal ridere a rileggere questa prosa. Ridicola per 

il tono predicatorio e l'inutile moralismo è una specie di lettera aperta dal titolo 

Ragazze...che passione! 

•••• FORZE VIVE, periodico della Federazione dei Circoli Giovanili - Un giornaletto di 

quattro pagine che ebbe vita breve. Collaborazioni non firmate. Ricordo di avere 

scritto in particolare l'articolo Il nostro spazio (marzo 1959). Era bello collaborare in 

redazione con il famoso Pic (Antonio Picozzi). 

•••• AZIONE GIOVANILE (5 agosto 1959), articolo pubblicato, I fatti sono una cosa e le 

notizie un'altra. 
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• IL GALLO (5 ottobre 1959), rapporto sulla partecipazione al Festival della Gioventù 

di Vienna. 

• DEPLIANT (1959 primo e, credo, unico anno di attività), ciclostilato a colori del 

Circolo Cinematografico di Cinisello (C.C.C.). 

• PUNTO A CAPO (gennaio 1960), un numero unico (ciclostilato) - Traccia un bilancio 

dell'attività del Circolo Cinematografico di Cinisello attraverso le (interessanti) 

risposte a un questionario. Ricordo di aver organizzato questo Cineforum nell'asilo 

delle suore, portandovi il grande cinema russo (Esenstein, Pudovkin ecc). 

• WAR RESISTERS INTERNATIONAL, n. 1 del notiziario (ciclostilato) curato da Virgilio 

Galassi - Appare un mio breve commento sulla visita a Milano di due studenti 

giapponesi per proiettare i documentari sugli effetti spaventosi delle bombe di 

Hiroshima e Nagasaki. E' stato attraverso questi giapponesi che in una sezione del 

P.C.I. ho conosciuto Paola (n.d.r. Paola Ciardella che poi sposerà Gozzini). 

• Bollettino della S.S. ANNUNZIATA (maggio 1961) e L'AVVENIRE D'ITALIA (26 agosto 

1961), recensione al libro Diario di una primavera di don Primo Mazzolari. 

• L'AVVENIRE D'ITALIA (26 settembre 1961), recensione al libro La più bella avventura 

di don Primo Mazzolari.  

• RINNOVAMENTO DEMOCRATICO,  periodico formato tabloid dell'omonima corrente 

D.C. (quella di Pastore, Donat Cattin, Bodrato ecc.) - Già nell'ottobre 1961 collaboro 

alla redazione e impaginazione di un numero speciale in preparazione del 

Congresso (contributo solo tecnico-giornalistico!). Poi scrivo articoli, abbastanza 

decorosi, che non hanno niente a che vedere con la D.C., di cui mi vanto di non aver 

mai fatto parte: 

• Il miracolo "a sfratti" e un altro articolo sui lavoratori immigrati (maggio 1962); 

• Sbagliata un'ottima idea, sul teatro-tenda Il Globo; 

• Nella Spagna d'oggi: la dittatura dell'ipocrisia (agosto 1962); 

• Il problema degli obiettori di coscienza: innocenti ma colpevoli (novembre 1962); 

• Carolina Maria de Jesus: "Quarto de despejo". Un grido di fame, recensione 

(novembre 1962) 

• Costruttori di pace sul lavoro volontario nel mondo (gennaio 1963). 

• ADESSO, combattivo quindicinale fondato da don Primo Mazzolari - Scrivo un lungo 

e documentato saggio dal titolo Lo schiavismo portoghese in Angola (1 marzo 1962) 

e un articolo polemico (15 settembre 1962) sul significato del Festival della 

Gioventù (che si tenne nel 1962 a Helsinki), con una sintesi della mia precedente 

esperienza al Festival di Vienna. 

• BOLLETTINO CORSIA DEI SERVI (aprile 1962) e IL POPOLO LOMBARDO (9 marzo 

1963) - Sono stati pubblicati due miei articoli, che mi sembrano molto belli, sul 

problema degli immigrati e delle Coree milanesi. 

• L'ITALIA (21 ottobre 1962), quotidiano cattolico – Pubblicato un articolo, 

abbastanza indecente, sulla Giornata missionaria. 
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2. L’obiezione di coscienza 

 

• Perché sono obiettore di coscienza (17 dicembre 1962,) lettera dal carcere (non 

ricordo più se da Pistoia o da Firenze), pubblicata da centinaia di periodici e riviste -  

Poteva essere più breve, meno lacrimosa ecc., ma risente delle condizioni in cui è 

stata scritta. Rimane l’unico mio contributo scritto al caso Gozzini, una goccia che fa 

traboccare il vaso dei media e scatena un putiferio di cronache, prese di posizioni, 

processi… 

 

 

3. Scritti pre-Sessantotto - la collaborazione con Il Fondo (1962-1967) e 

l’attività per i Quaderni Rossi – gruppo milanese 

 

• 1962-64 

• IL SEGNO, mensile diocesano per le parrocchie - Collaborazione saltuaria a dieci 

articoli: Il jazz è nato in chiesa, La fabbrica delle notizie, Due locali più servizi, 

eccetera (ma niente di che vantarsi). 

• Traduzioni dal francese: 

• Il lungo saggio: E' efficace la non violenza? di P-R. Regamey 

• Un intervento (Utrecht, 31 luglio 1963) sulla posizione della Chiesa di fronte 

alla guerra. Avevo partecipato a un convegno, credo del MIR (c'era anche Jean 

Goss). 

• Un articolo di François Fejto: Il quadro del mondo comunista nel 1963 dopo il 

Congresso di Berlino Est, destinato - credo - alla rivista COMUNITA'. 

• Su incarico, penso, di Beppe Ricca: il testo integrale della sentenza della Corte 

Suprema di Gerusalemme nel processo a Oswald Rufeisein, un ebreo 

convertitosi al cattolicesimo, che si era fatto anche prete diventando padre 

Daniele. La Corte respinge il ricorso di Rufeisein, che vuole tornare in Israele 

invocando la legge del ritorno.  

 

• 1964 

• I testi per i due fascicoli (nn. 53-54) dell'enciclopedia Rizzoli LE GRANDI RELIGIONI 

ILLUSTRATE mi sembrano, ancor oggi, un buon lavoro (sia pure compilatorio e dietro 

- modesto - compenso). Quel poco che so del cristianesimo slavo-ortodosso mi viene 

da lì. 

• IL FONDO, rivista bimestrale di poesia - I primi due numeri escono regolarmente nel 

marzo-aprile e nel maggio-giugno 1964 (la redazione era a casa mia, in via Aselli). Il 

terzo e ultimo esce un anno dopo, nel maggio-giugno 1965. 

Mi ero appena sposato, era nata Letizia, lavoravo alla Rizzoli e, pur essendo sempre 

più orientato verso l'impegno politico, mi sono lasciato trascinare in questa 

avventura dal poeta Peppino Scapucci e dal letterato Carlo Torriani, che a tutti i costi 
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volevano pubblicare a puntate il mio libro APPUNTI SULLA NAJA, che uscirà 

(novembre 1965) nelle edizioni La Locusta dell'amico Rienzo Colla. E ci sono riusciti! 

D'altro per la rivista non ho scritto nulla: il mondo si cambia con la politica non con la 

poesia, pensavo. E giù interminabili discussioni sull'alienazione della classe operaia, 

sul potere distruttivo del Capitale e via dicendo. In via Aselli - 50 mq. - c'era anche la 

sede milanese dei Quaderni Rossi. 

IL FONDO è stata tutta una piacevole follia esistenziale più che un'avventura 

intellettuale: eravamo un po' matti e, per quanto mi riguarda, non sapevo resistere 

alla grande simpatia umana di due persone genuine come Peppino e Carlo. Tanto che 

li scelsi come testimoni al mio matrimonio, già così poco ortodosso. E per il pranzo di 

nozze andammo a Binasco, il loro paese, nell'osteria di Baselica dove si passava la 

domenica - cibo genuino e buon vino - parlando di come "salvare il genere umano 

perduto". 

Che tempi! Peppino è morto in un incidente stradale, Carlo non l'ho più visto. Ho un 

ricordo struggente di quegli splendidi anni pre-68: come riacquistare quella 

genuinità? 

 

• 1965 

• Lunga, laboriosa e tormentata la collaborazione con don Zeno per la preparazione di 

una storia di Nomadelfia, di cui non ho visto la conclusione (c'era anche il fotografo 

romano Meldolesi). Malgrado la massa enorme di documentazione raccolta (testi e 

immagini), le visite a Nomadelfia, gli incontri con don Zeno a Milano non so se la 

monografia è andata in porto. Fra l'altro non ho nemmeno ritrovato i testi che avevo 

scritto. 

Don Zeno era stato sospeso a divinis nel 1954 e riammesso alla "seconda prima 

messa" in epoca giovannea (gennaio 1962). Ma era ormai appannato: ancora grande 

simpatia e molta verve ma non mordeva più (rispetto alla fase pionieristica di 

Nomadelfia nei primi anni post-bellici). Nell'ultima fase da "testimone della verità" 

era diventato anche lui un predicatore (per di più in un deserto di idee e  

prospettive): una sorte forse inevitabile se voleva garantire la sopravvivenza di 

Nomadelfia (almeno come istituzione assistenziale). 

• VIE NUOVE (3 marzo 1966) - Un mio intervento a favore del divorzio in un servizio a 

più voci. Già il pezzo non era gran che e poi è stato per metà tagliato. 

• POPOLI NUOVI (marzo 1967), rivista dell’OASIC (Organismo Africano Sviluppo 

Iniziative Comunitarie) - Un articolo brevissimo - Il cammino verso la libertà - che 

fotografa la situazione geopolitica dell'Africa dopo le guerre di liberazione. 

• INCONTRI ‘70 (1968-69), antologia per la scuola media, edita dalla SEI di Torino - 

Collaborazione sul Vol. 1: I giovani sono presenti, inserto dedicato alla solidarietà 

dimostrata dai giovani volontari in occasione dell’alluvione di Firenze (4 novembre 

1966); sul Vol. 2: Ai margini della città, inserto sull’intervento dei giovani nelle 

periferie dei baraccati. 
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4. Il Sessantotto  

 

• 15 dicembre 1969 

• Dopo la morte di Giuseppe Pinelli (ero ancora mezzo addormentato quando Paola 

è venuta in camera da letto a darmi la notizia), proprio non ce la faccio a 

sopportare l’indecenza della versione “suicidio”, prendo in mano la penna ma 

scrivo col cuore una lettera, che arriverà sul tavolo di tutte le redazioni, pubblicata 

da decine di quotidiani e settimanali: la prima voce - non certo autorevole ma 

precisa e decisa - che dice in poche parole chi era questo sconosciuto ferroviere. 

Anche Camilla Cederna mi ha cercato ed è venuta subito a trovarmi. Questa 

lettera è  forse la cosa più importante e sicuramente la più utile che io abbia 

scritto. 

• Collettivo CR 

• COLLEGAMENTI INTERNAZIONALI PER IL COMUNISMO (1973-74),  rivista 

trimestrale di analisi, documenti, notizie sulle lotte di classe in Europa. Il primo 

numero porta la data: luglio 1973. L'ultimo (n° 4): luglio 1974 - Una vita breve ma 

significativa. Impostazione grafica di Giancarlo Buonfino. Impaginazione "fatta in 

casa" con l'aiuto di Salvatore Criscione (nottate di lavoro: non c'era allora il 

computer, bisognava lavorare di forbici, letraset e colla). La redazione era divisa 

per aree: Gran Bretagna (Antonietta e Franco), Francia (Viki ed io), Germania (Alex 

e Margherita) e tanti altri compagni per "coprire", almeno saltuariamente, anche 

la Spagna, la Svezia e i Paesi nordici. La rivista nasce dal lavoro di 

controinformazione sugli Stati Uniti, al quale aveva collaborato attivamente anche 

il gruppo del Collettivo CR di Milano (ricordo Giacomo Guastalla, Margherita, 

Massimo di Nola nella sede di via Torino così "tipicamente" disastrata che Marco 

Bellocchio vi ha girato alcune scene di Sbatti il mostro in prima pagina ). 

COLLEGAMENTI è stata un'esperienza "massacrante" per il reperimento, la lettura 

e il vaglio delle fonti (contatti con compagni di altri Paesi e giornali della sinistra 

europea), ma anche interessante perchè ci ha fatto toccare con mano 

l'indifferenza dei media italiani in generale e della sinistra extraparlamentare in 

particolare per i "collegamenti internazionali". La rivista aveva un discreto numero 

di abbonati (se ben ricordo 6-700) ma nessuna audience sui quotidiani della 

sinistra, nessun peso sui sindacati. Non filtrava nulla. La nostra era una 

documentazione per costruire dal basso analisi e contatti, un'"informazione di 

servizio" che non serviva a nessuno. E anche oggi - vedi l'esperienza di 

GUERRE&PACE - continua la sordità dei media della sinistra (ad esempio, Radio 

Popolare) verso un'informazione che sia premessa per una presa di posizione, 

verso i "collegamenti internazionali" non episodici ma organici. 
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n.d.r. Da menzionare anche l’attività militante nel collettivo dell’Alfa Romeo e la stesura 

dell’opuscolo “Contro la strage di Stato”. Alcuni di questo Collettivo confluiranno tra le fila di Servire il 

Popolo, dove Gozzini verrà espulso intorno al 1971. In questo periodo Gozzini “presta la sua penna” 

alla pubblicistica militante e collabora al menabò del “Quotidiano dei Lavoratori”.  

 

• Libro-diario sul Centro Ricreativo di Quinto Romano (marzo 1975), del quale ho 

curato la redazione (che faticaccia!) su incarico di Elena (Pirelli). 

 

 

5. Gli anni Ottanta – la nascita de’ La Fornace  
 

Una bella casa nelle colline del casentino acquistata in società con altre famiglie e amici – tra cui 

Edoarda Masi. 

 

• Il numero 44-46 (maggio 1987 - aprile 1988) della rivista di poesia fiorentina 

COLLETTIVO R pubblica una mia lunga recensione al libro di Giorgio Antonucci: I 

pregiudizi e la conoscenza. Critica alla psichiatria. Più che una recensione è una 

sintesi e una difesa appassionata del lavoro di Giorgio.  

Il suo libro verrà poi ripubblicato da Eleuthera nel 1989 con il titolo: Il pregiudizio 

psichiatrico e con una mia prefazione  (successiva ristampa nel 1998). Insieme con 

Edoarda s'è fatto un gran lavoro di editing, con tagli e riscritture, secondo i 

dettami di Grazia Cherchi, per rendere il libro più agile. A lavoro finito però devo 

confessare che quasi mi piace di più l'edizione precedente (forse perché rimango 

un indomabile movimentista?). 

In occasione dell’uscita del libro ho anche scritto un dossier, una specie di presse 

release  mandato ad amici e compagni: scarsa o nessuna l’eco sulla stampa. 

• ESERCIZI DI MEMORIA. IL SESSANTOTTO.  LE STRAGI. LE LOTTE DAL BASSO. Quasi 

un anno intero di lavoro (da febbraio 1987 a ottobre 1988) per scrivere Esercizi di 

memoria, un libro sul ‘68, commissionato per il trentennale da Radio Popolare, 

che poi non l’ha più fatto uscire. Che fatica per preparare la lunghissima 

cronologia degli eventi (1967-75) e una ventina di schede di commento! Che fatica 

per trovare e convincere i testimoni a scrivere sui diversi settori del movimento e 

soprattutto le introduzioni alle tre parti: ‘68 Mondo (Edoarda Masi)/ ‘68 Italia 

(Piergiorgio Bellocchio)/ ‘68 Milano (Aldo Marchetti). E quindi che grande 

fregatura! Ma soprattutto che rabbia! Aveva visto giusto Sergio Bologna nel 

defilarsi dicendo: “abbiamo già dato!” Ma qualcosa bisogna pur continuare a dare 

ai giovani delle scuole quando manifestano per piazza Fontana e non hanno 

strumenti “didattici” per inquadrare quello e gli altri eventi (come l’ autunno 

caldo). Per me sarà dura adesso “raccogliere i cocci” e incollarli di nuovo per 

cercare di tirar fuori un libro più semplice per le scuole (purtroppo senza la 

documentazione fotografica). Bisogna che mi faccia ritornare la voglia...  
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Intanto continua la presa in giro: il libro, che era già pronto (almeno per quel che 

mi riguarda, cioè per i testi) nell’ottobre del 1998 e doveva uscire in dicembre 

come strenna, veniva rimandato a gennaio del 1999, e ultimamente (siamo nel 

2000) mi era stato proposto di riprenderlo per l’inaugurazione della nuova sede di 

Radio Popolare. Questo (o un analogo libro fotografico sul ‘68) dimostrerebbe che 

a quella data  (e a quei valori) si ispira l’emittente milanese. E invece siamo 

proprio in un altro mondo, dove conta la comunicazione/spettacolo, la 

chiacchiera, lo show promozionale, l’infotainment (vedi: “Milano fa male”). Conta 

la mostra sul ‘68 alla Triennale, organizzata proprio da Radio Popolare, alla quale 

per  “decenza” mi ero rifiutato di partecipare: tutti pronti ad apparire e a intascare 

la lira. E chi se ne frega se nessuno ha visto quella mostra, nessuno ne ha parlato, 

nemmeno uno striscione per le vie di Milano... è stata fatta proprio per mettere 

un bella pietra tombale sul ‘68! L’importante infatti è che tutto venga omologato 

secondo i canoni del generale affossamento delle idee. 

• CITTA’ NOSTRA (11 gennaio 1998),  settimanale cattolico d’informazione diffuso 

nell’hinterland milanese - Esce una lunga intervista fattami dal giovane Matteo 

Scanni sull’obiezione di coscienza: che cos’era nel 1963 e che cos’è oggi. I 

contenuti sono quelli della lunga relazione al Convegno di Assisi (19 aprile 1997): 

Quel che resta dell’obiezione di coscienza.  

•  “A” (novembre 1999), rivista anarchica - Sul n° 8 esce un breve saggio su due 

approcci alla psichiatria, due libri a confronto editi da Elèuthera: quello di Paolo 

Algranati - Dal silenzio  e quello di Giorgio Antonucci - Il pregiudizio psichiatrico  

(seconda edizione). Un’occasione per ribadire quello che penso della “psichica” in 

generale. 

 

 

n.d.r. Gli anni Novanta. Nel 1993 Beppe ed Edoarda e altri, sulla spinta del movimento contro la 

guerra del Golfo, che aveva raccolto giovani e intellettuali da più parti, riescono a dare vita a “Guerra 

& Pace”, una rivista di informazione internazionale alternativa, con un taglio privilegiato verso le 

migliaia di conflitti bellici, diffusi nel mondo e avvolti dal silenzio. Beppe, in modo particolare, 

approfondisce le tematiche dei paesi ex-sovietici. 

 

Esercizi di memoria/2  In questi anni Beppe viene contattato da un gruppo di giovani studenti 

dell’ITIS di Desio, che poi daranno vita ad una Compagnia teatrale popolare di strada. Per loro Beppe 

scriverà diversi “esercizi di memoria”, sulle stragi di Stato, sulla strategia della tensione e la difesa di 

Sofri, sulla guerra e sulla mondializzazione del capitalismo, senza più freni.  

 

Nell’ultimo decennio, Beppe ritorna sulla storia della Corsia dei Servi. E’ interessante il Progetto sul 

libro per Camillo, che scrive prima del lungo e meticoloso lavoro di ricerca e di archivio. 

 

Bellissime anche le “Lezioni ai giovani obiettori di Pesaro”, sulla sua storia e sull’obiezione di 

coscienza e le conferenze di “pace e impegno” per pubblicizzare il volume su Camillo e il sussidiario 

sul Sessantotto.  


