Settembre 2001 - Trasloco da via Trieste a via Palermo

Ho ritrovato gli scatoloni con la roba scritta "non per la pagnotta". Mi accorgo, con stupore e
anche con rincrescimento, che non ho quasi mai scritto "per me" ma sempre "al servizio del
popolo", cioé come penna "prestata a una causa" sia pure con qualche compromesso
mediatico.

1. Scritti giovanili (1954-1962)

e |L CITTADINO, settimanale di Monza - Alcune collaborazioni (gratuite).

e JL LUCE (1959) — Interessanti articoli sul campeggio Stella Alpina e sull'U.R.S.S.

e |JL FARO (prima uscita 6 gennaio 1955, termina dopo cinque numeri alla ripresa
dell'anno scolastico 1955-56), giornale degli studenti - Avevo 19 anni. La stampa in
ciclostile & spaventosa. Il tono e i temi sono un po' quelli della stampa studentesca
dell'epoca che ha visto un rifiorire di testate: 250 in tutta Italia per complessive 200
mila copie vendute. Grazie a IL FARO, di cui ero factotum (direttore, redattore ecc.),
avevo partecipato a Roma al Convegno nazionale della stampa studentesca. Mi
davano una mano gli ex compagni di classe al liceo Parini: Gianni Nava e Paolo
Sequi.

e JL PESCALUNA, il giornalino ciclostilato dell'oratorio di Cinisello - Vari articoletti,
alcuni sul cinema, firmati La Red. Preziosa la conoscenza con don Mario Colnaghi.

e STELLA ALPINA (estate 1957), opuscoletto sul campeggio — Una robetta, ma
divertente. In questo oratorio di Cinisello ho fatto proprio molte attivita!

e JEUNESSE DU MONDE (n. 8/9 1957), lettera pubblicata a proposito del
cinqguantenario dell'Azione Cattolica e del Festival di Mosca.

e JL PRIMO RAZZO (numero unico, settembre del 1958), foglio stampato di 4 pagine
(formato tabloid) — Uscito in occasione dell'apertura della sede del Circolo Giovanile
di Cinisello. In prima pagina c'e un articolo di Paolo Sequi; in terza un mio pezzo sui
rapporti giovani/vecchi: prosa ingenua, giovanilistica, immatura e anche molto
reazionaria.

e Edizioni PESCALUNA, opuscolo - Riporta una mia relazione in occasione della prima
assemblea generale (4 gennaio 1959) del Circolo Giovanile. Non mi ricordo proprio
guesta assemblea, ma c'e da morir dal ridere a rileggere questa prosa. Ridicola per
il tono predicatorio e l'inutile moralismo & una specie di lettera aperta dal titolo
Ragazze...che passione!

e  FORZE VIVE, periodico della Federazione dei Circoli Giovanili - Un giornaletto di
quattro pagine che ebbe vita breve. Collaborazioni non firmate. Ricordo di avere
scritto in particolare I'articold nostro spazio (marzo 1959). Era bello collaborare in
redazione con il famod@ic (Antonio Picozzi).

e AZIONE GIOVANILE (5 agosto 1959), articolo pubblicato, / fatti sono una cosa e le
notizie un‘altra.



IL GALLO (5 ottobre 1959), rapporto sulla partecipazione al Festival della Gioventu
di Vienna.

DEPLIANT (1959 primo e, credo, unico anno di attivita), ciclostilato a colori del
Circolo Cinematografico di Cinisello (C.C.C.).

PUNTO A CAPO (gennaio 1960), un numero unico (ciclostilato) - Traccia un bilancio
dell'attivita del Circolo Cinematografico di Cinisello attraverso le (interessanti)
risposte a un questionario. Ricordo di aver organizzato questo Cineforum nell'asilo
delle suore, portandovi il grande cinema russo (Esenstein, Pudovkin ecc).

WAR RESISTERS INTERNATIONAL, n. 1 del notiziario (ciclostilato) curato da Virgilio
Galassi - Appare un mio breve commento sulla visita a Milano di due studenti
giapponesi per proiettare i documentari sugli effetti spaventosi delle bombe di
Hiroshima e Nagasaki. E' stato attraverso questi giapponesi che in una sezione del
P.C.l. ho conosciuto Paola (n.d.r. Paola Ciardella che poi sposera Gozzini).

Bollettino della S.S. ANNUNZIATA (maggio 1961) e L'AVVENIRE D'ITALIA (26 agosto
1961), recensione al libro Diario di una primavera di don Primo Mazzolari.
L'’AVVENIRE D'ITALIA (26 settembre 1961), recensione al libro La pit bella avventura
di don Primo Mazzolari.

RINNOVAMENTO DEMOCRATICO, periodico formato tabloid dell'omonima corrente
D.C. (quella di Pastore, Donat Cattin, Bodrato ecc.) - Gia nell'ottobre 1961 collaboro
alla redazione e impaginazione di un numero speciale in preparazione del
Congresso (contributo solo tecnico-giornalistico!). Poi scrivo articoli, abbastanza
decorosi, che non hanno niente a che vedere con la D.C., di cui mi vanto di non aver
mai fatto parte:

e /I miracolo "a sfratti" e un altro articolo sui lavoratori immigrati (maggio 1962);

e Sbagliata un'ottima idea, sul teatro-tenda Il Globo;

e Nella Spagna d'oggi: la dittatura dell'ipocrisia (agosto 1962);

e |l problema degli obiettori di coscienza: innocenti ma colpevoli (novembre 1962);

e Carolina Maria de Jesus: "Quarto de despejo”. Un grido di fame, recensione
(novembre 1962)

e Costruttori di pace sul lavoro volontario nel mondo (gennaio 1963).

ADESSO, combattivo quindicinale fondato da don Primo Mazzolari - Scrivo un lungo
e documentato saggio dal titolo Lo schiavismo portoghese in Angola (1 marzo 1962)
e un articolo polemico (15 settembre 1962) sul significato del Festival della
Gioventu (che si tenne nel 1962 a Helsinki), con una sintesi della mia precedente
esperienza al Festival di Vienna.

BOLLETTINO CORSIA DEI SERVI (aprile 1962) e IL POPOLO LOMBARDO (9 marzo
1963) - Sono stati pubblicati due miei articoli, che mi sembrano molto belli, sul
problema degli immigrati e delle Coree milanesi.

L'ITALIA (21 ottobre 1962), quotidiano cattolico — Pubblicato un articolo,

abbastanza indecente, sulla Giornata missionaria.



2. L'obiezione di coscienza

Perché sono obiettore di coscienza (17 dicembre 1962,) lettera dal carcere (non
ricordo piu se da Pistoia o da Firenze), pubblicata da centinaia di periodici e riviste -
Poteva essere pil breve, meno lacrimosa ecc., ma risente delle condizioni in cui e
stata scritta. Rimane "'unico mio contributo scritto al caso Gozzini, una goccia che fa
traboccare il vaso dei media e scatena un putiferio di cronache, prese di posizioni,

processi...

3. Scritti pre-Sessantotto - la collaborazione con I/ Fondo (1962-1967) e
I’attivita per i Quaderni Rossi — gruppo milanese

1962-64

IL SEGNO, mensile diocesano per le parrocchie - Collaborazione saltuaria a dieci
articoli: Il jazz é nato in chiesa, La fabbrica delle notizie, Due locali piu servizi,
eccetera (ma niente di che vantarsi).

Traduzioni dal francese:

e |l lungo saggio: E' efficace la non violenza? di P-R. Regamey

e Un intervento (Utrecht, 31 luglio 1963) sulla posizione della Chiesa di fronte
alla guerra. Avevo partecipato a un convegno, credo del MIR (c'era anche Jean
Goss).

e Un articolo di Frangois Fejto: Il quadro del mondo comunista nel 1963 dopo il
Congresso di Berlino Est, destinato - credo - alla rivista COMUNITA'.

* Su incarico, penso, di Beppe Ricca: il testo integrale della sentenza della Corte
Suprema di Gerusalemme nel processo a Oswald Rufeisein, un ebreo
convertitosi al cattolicesimo, che si era fatto anche prete diventando padre
Daniele. La Corte respinge il ricorso di Rufeisein, che vuole tornare in Israele

invocando la legge del ritorno.

1964

| testi per i due fascicoli (nn. 53-54) dell'enciclopedia Rizzoli LE GRANDI RELIGIONI
ILLUSTRATE mi sembrano, ancor oggi, un buon lavoro (sia pure compilatorio e dietro
- modesto - compenso). Quel poco che so del cristianesimo slavo-ortodosso mi viene
dali.

IL FONDQO, rivista bimestrale di poesia - | primi due numeri escono regolarmente nel
marzo-aprile e nel maggio-giugno 1964 (la redazione era a casa mia, in via Aselli). Il
terzo e ultimo esce un anno dopo, nel maggio-giugno 1965.

Mi ero appena sposato, era nata Letizia, lavoravo alla Rizzoli e, pur essendo sempre
piu orientato verso l'impegno politico, mi sono lasciato trascinare in questa

avventura dal poeta Peppino Scapucci e dal letterato Carlo Torriani, che a tutti i costi
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volevano pubblicare a puntate il mio libro APPUNTI SULLA NAJA, che uscira
(novembre 1965) nelle edizioni La Locusta dell'amico Rienzo Colla. E ci sono riusciti!
D'altro per la rivista non ho scritto nulla: il mondo si cambia con la politica non con la
poesia, pensavo. E gil interminabili discussioni sull'alienazione della classe operaia,
sul potere distruttivo del Capitale e via dicendo. In via Aselli - 50 mq. - c'era anche la
sede milanese dei Quaderni Rossi.

IL FONDO & stata tutta una piacevole follia esistenziale piu che un'avventura
intellettuale: eravamo un po' matti e, per quanto mi riguarda, non sapevo resistere
alla grande simpatia umana di due persone genuine come Peppino e Carlo. Tanto che
li scelsi come testimoni al mio matrimonio, gia cosi poco ortodosso. E per il pranzo di
nozze andammo a Binasco, il loro paese, nell'osteria di Baselica dove si passava la
domenica - cibo genuino e buon vino - parlando di come "salvare il genere umano
perduto".

Che tempi! Peppino € morto in un incidente stradale, Carlo non I'ho piu visto. Ho un
ricordo struggente di quegli splendidi anni pre-68: come riacquistare quella

genuinita?

1965

Lunga, laboriosa e tormentata la collaborazione con don Zeno per la preparazione di
una storia di Nomadelfia, di cui non ho visto la conclusione (c'era anche il fotografo
romano Meldolesi). Malgrado la massa enorme di documentazione raccolta (testi e
immagini), le visite a Nomadelfia, gli incontri con don Zeno a Milano non so se la
monografia & andata in porto. Fra I'altro non ho nemmeno ritrovato i testi che avevo
scritto.

Don Zeno era stato sospeso a divinis nel 1954 e riammesso alla "seconda prima
messa" in epoca giovannea (gennaio 1962). Ma era ormai appannato: ancora grande
simpatia e molta verve ma non mordeva piu (rispetto alla fase pionieristica di
Nomadelfia nei primi anni post-bellici). Nell'ultima fase da "testimone della verita"
era diventato anche lui un predicatore (per di piu in un deserto di idee e
prospettive): una sorte forse inevitabile se voleva garantire la sopravvivenza di
Nomadelfia (almeno come istituzione assistenziale).

VIE NUOVE (3 marzo 1966) - Un mio intervento a favore del divorzio in un servizio a
piu voci. Gia il pezzo non era gran che e poi € stato per meta tagliato.

POPOLI NUOVI (marzo 1967), rivista delllOASIC (Organismo Africano Sviluppo
Iniziative Comunitarie) - Un articolo brevissimo - Il cammino verso la liberta - che
fotografa la situazione geopolitica dell'Africa dopo le guerre di liberazione.

INCONTRI ‘70 (1968-69), antologia per la scuola media, edita dalla SEI di Torino -
Collaborazione sul Vol. 1: | giovani sono presenti, inserto dedicato alla solidarieta
dimostrata dai giovani volontari in occasione dell’alluvione di Firenze (4 novembre
1966); sul Vol. 2: Ai margini della citta, inserto sull’'intervento dei giovani nelle

periferie dei baraccati.
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4,

Il Sessantotto

15 dicembre 1969

Dopo la morte di Giuseppe Pinelli (ero ancora mezzo addormentato quando Paola
€ venuta in camera da letto a darmi la notizia), proprio non ce la faccio a
sopportare l'indecenza della versione “suicidio”, prendo in mano la penna ma
scrivo col cuore una lettera, che arrivera sul tavolo di tutte le redazioni, pubblicata
da decine di quotidiani e settimanali: la prima voce - non certo autorevole ma
precisa e decisa - che dice in poche parole chi era questo sconosciuto ferroviere.
Anche Camilla Cederna mi ha cercato ed e venuta subito a trovarmi. Questa
lettera € forse la cosa piu importante e sicuramente la piu utile che io abbia
scritto.

Collettivo CR

COLLEGAMENTI INTERNAZIONALI PER IL COMUNISMO (1973-74), rivista
trimestrale di analisi, documenti, notizie sulle lotte di classe in Europa. Il primo
numero porta la data: luglio 1973. L'ultimo (n® 4): luglio 1974 - Una vita breve ma
significativa. Impostazione grafica di Giancarlo Buonfino. Impaginazione "fatta in
casa" con l'aiuto di Salvatore Criscione (nottate di lavoro: non c'era allora il
computer, bisognava lavorare di forbici, letraset e colla). La redazione era divisa
per aree: Gran Bretagna (Antonietta e Franco), Francia (Viki ed io), Germania (Alex
e Margherita) e tanti altri compagni per "coprire", almeno saltuariamente, anche
la Spagna, la Svezia e i Paesi nordici. La rivista nasce dal lavoro di
controinformazione sugli Stati Uniti, al quale aveva collaborato attivamente anche
il gruppo del Collettivo CR di Milano (ricordo Giacomo Guastalla, Margherita,
Massimo di Nola nella sede di via Torino cosi "tipicamente" disastrata che Marco
Bellocchio vi ha girato alcune scene di Sbatti il mostro in prima pagina ).
COLLEGAMENTI e stata un'esperienza "massacrante" per il reperimento, la lettura
e il vaglio delle fonti (contatti con compagni di altri Paesi e giornali della sinistra
europea), ma anche interessante perche ci ha fatto toccare con mano
I'indifferenza dei media italiani in generale e della sinistra extraparlamentare in
particolare per i "collegamenti internazionali". La rivista aveva un discreto numero
di abbonati (se ben ricordo 6-700) ma nessuna audience sui quotidiani della
sinistra, nessun peso sui sindacati. Non filtrava nulla. La nostra era una
documentazione per costruire dal basso analisi e contatti, un"'informazione di
servizio" che non serviva a nessuno. E anche oggi - vedi l'esperienza di
GUERRE&PACE - continua la sordita dei media della sinistra (ad esempio, Radio
Popolare) verso un'informazione che sia premessa per una presa di posizione,

verso i "collegamenti internazionali" non episodici ma organici.



n.d.r. Da menzionare anche [l'attivita militante nel collettivo dell’Alfa Romeo e la stesura
dell’'opuscolo “Contro la strage di Stato”. Alcuni di questo Collettivo confluiranno tra le fila di Servire il
Popolo, dove Gozzini verra espulso intorno al 1971. In questo periodo Gozzini “presta la sua penna”
alla pubblicistica militante e collabora al menabo del “Quotidiano dei Lavoratori”.

e Libro-diario sul Centro Ricreativo di Quinto Romano (marzo 1975), del quale ho

curato la redazione (che faticaccial) su incarico di Elena (Pirelli).

5. Gli anni Ottanta — la nascita de’ La Fornace

Una bella casa nelle colline del casentino acquistata in societa con altre famiglie e amici — tra cui
Edoarda Masi.

* Il numero 44-46 (maggio 1987 - aprile 1988) della rivista di poesia fiorentina
COLLETTIVO R pubblica una mia lunga recensione al libro di Giorgio Antonucci: /
pregiudizi e la conoscenza. Critica alla psichiatria. Piu che una recensione e una
sintesi e una difesa appassionata del lavoro di Giorgio.

Il suo libro verra poi ripubblicato da Eleuthera nel 1989 con il titolo: Il pregiudizio
psichiatrico e con una mia prefazione (successiva ristampa nel 1998). Insieme con
Edoarda s'e fatto un gran lavoro di editing, con tagli e riscritture, secondo i
dettami di Grazia Cherchi, per rendere il libro piu agile. A lavoro finito perd devo
confessare che quasi mi piace di piu I'edizione precedente (forse perché rimango
un indomabile movimentista?).

In occasione dell’uscita del libro ho anche scritto un dossier, una specie di presse
release mandato ad amici e compagni: scarsa o nessuna |'eco sulla stampa.

* ESERCIZI DI MEMORIA. IL SESSANTOTTO. LE STRAGI. LE LOTTE DAL BASSO. Quasi
un anno intero di lavoro (da febbraio 1987 a ottobre 1988) per scrivere Esercizi di
memoria, un libro sul ‘68, commissionato per il trentennale da Radio Popolare,
che poi non I’'ha piu fatto uscire. Che fatica per preparare la lunghissima
cronologia degli eventi (1967-75) e una ventina di schede di commento! Che fatica
per trovare e convincere i testimoni a scrivere sui diversi settori del movimento e
soprattutto le introduzioni alle tre parti: ‘68 Mondo (Edoarda Masi)/ ‘68 Italia
(Piergiorgio Bellocchio)/ ‘68 Milano (Aldo Marchetti). E quindi che grande
fregatura! Ma soprattutto che rabbia! Aveva visto giusto Sergio Bologna nel
defilarsi dicendo: “abbiamo gia dato!” Ma qualcosa bisogna pur continuare a dare
ai giovani delle scuole quando manifestano per piazza Fontana e non hanno
strumenti “didattici” per inquadrare quello e gli altri eventi (come I’ gutunno
caldo). Per me sara dura adesso “raccogliere i cocci” e incollarli di nuovo per
cercare di tirar fuori un libro piu semplice per le scuole (purtroppo senza la

documentazione fotografica). Bisogna che mi faccia ritornare la voglia...



Intanto continua la presa in giro: il libro, che era gia pronto (almeno per quel che
mi riguarda, cioe per i testi) nell’ottobre del 1998 e doveva uscire in dicembre
come strenna, veniva rimandato a gennaio del 1999, e ultimamente (siamo nel
2000) mi era stato proposto di riprenderlo per I'inaugurazione della nuova sede di
Radio Popolare. Questo (o un analogo libro fotografico sul ‘68) dimostrerebbe che
a quella data (e a quei valori) si ispira I'emittente milanese. E invece siamo
proprio in un altro mondo, dove conta la comunicazione/spettacolo, la
chiacchiera, lo show promozionale, I'infotainment (vedi: “Milano fa male”). Conta
la mostra sul ‘68 alla Triennale, organizzata proprio da Radio Popolare, alla quale
per “decenza” mi ero rifiutato di partecipare: tutti pronti ad apparire e a intascare
la lira. E chi se ne frega se nessuno ha visto quella mostra, nessuno ne ha parlato,
nemmeno uno striscione per le vie di Milano... & stata fatta proprio per mettere
un bella pietra tombale sul ‘68! L'importante infatti e che tutto venga omologato
secondo i canoni del generale affossamento delle idee.

e CITTA’ NOSTRA (11 gennaio 1998), settimanale cattolico d’informazione diffuso
nell’hinterland milanese - Esce una lunga intervista fattami dal giovane Matteo
Scanni sull’obiezione di coscienza: che cos’era nel 1963 e che cos’e oggi. |
contenuti sono quelli della lunga relazione al Convegno di Assisi (19 aprile 1997):
Quel che resta dell’obiezione di coscienza.

e “A” (novembre 1999), rivista anarchica - Sul n° 8 esce un breve saggio su due
approcci alla psichiatria, due libri a confronto editi da Eleuthera: quello di Paolo
Algranati - Dal silenzio e quello di Giorgio Antonucci - Il pregiudizio psichiatrico
(seconda edizione). Un’occasione per ribadire quello che penso della “psichica” in
generale.

n.d.r. Gli anni Novanta. Nel 1993 Beppe ed Edoarda e altri, sulla spinta del movimento contro la
guerra del Golfo, che aveva raccolto giovani e intellettuali da pil parti, riescono a dare vita a “Guerra
& Pace”, una rivista di informazione internazionale alternativa, con un taglio privilegiato verso le
migliaia di conflitti bellici, diffusi nel mondo e avvolti dal silenzio. Beppe, in modo particolare,
approfondisce le tematiche dei paesi ex-sovietici.

Esercizi di memoria/2 In questi anni Beppe viene contattato da un gruppo di giovani studenti
dell’ITIS di Desio, che poi daranno vita ad una Compagnia teatrale popolare di strada. Per loro Beppe
scrivera diversi “esercizi di memoria”, sulle stragi di Stato, sulla strategia della tensione e la difesa di
Sofri, sulla guerra e sulla mondializzazione del capitalismo, senza pit freni.

Nell’ultimo decennio, Beppe ritorna sulla storia della Corsia dei Servi. E’ interessante il Progetto sul
libro per Camillo, che scrive prima del lungo e meticoloso lavoro di ricerca e di archivio.

Bellissime anche le “Lezioni ai giovani obiettori di Pesaro”, sulla sua storia e sull’obiezione di
coscienza e le conferenze di “pace e impegno” per pubblicizzare il volume su Camillo e il sussidiario
sul Sessantotto.



