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Ipaesi nei quali metteva piede
s’imbandieravano in suo onore. I
giornali delle grandi città – Mila-
no, Roma, Napoli… – ne annun-
ziavano l’arrivo, gli spostamenti.

Accadeva a Carducci, già intorno al
1890, l’anno della sua nomina a sena-
tore del Regno. Ma c’è dell’altro, in
quel giro di tempo. Il 5 dicembre 1889,
a Bologna dove abita e ha la cattedra
universitaria, il più acclamato poeta
italiano riceve una lettera di una certa
Annie Vivanti – ventitreenne, comin-
ciava già a togliersi di dosso qualche
anno – che gli chiede udienza o quan-
tomeno licenza di sottoporre al suo
giudizio una raccoltina di versi. Richie-
sta noiosa, per colui che con brutale
schiettezza proibiva di far poesia ai
preti e alle donne. Ma per quella di An-
nie, non solo fece un’eccezione, ap-
provandola (con qualche riserva):
vergò addirittura una letterina prefato-
ria che – tra la dilagante invidia delle
cento poetesse di qualche notorietà da
Carducci aborrite e schivate – dischiu-
se le auree porte del catalogo Treves al
volumetto che Annie avrebbe intitola-
to Per amore e che Giosue normalizzò
in Lirica. In libreria dal giugno del ’90,
avvalorato da un più ampio saggio car-
ducciano sulla “Nuova Antologia”
nonché da molte recensioni, per lo più
favorevoli se non tutte sincere, Lirica
ebbe numerose ristampe (nel ’98 la
quinta), superata nelle vendite solo da
un paio di raccolte di Ada Negri, la
maestrina di Lodi.

Il 1890 registra il divampare della
fiamma amorosa fra il poeta, cinquan-
tacinquenne, e la giovane forestiera
entrata senza preavviso nell’esistenza
di un uomo che ha già avuto, sì, qual-
che relazione ma non altrettanto rapi-
nosa. Dopo l’appassionato avvio, e tra
pettegolezzi inevitabili di cui Giosue
poco o nulla si preoccupa, la storia di
Annie e dell’“Orco” – l’affettuoso no-
mignolo ch’ella dà al suo “Signore” –
conosce più d’una crisi, finendo
coll’assestarsi in una dolce amicizia.
Nessuno dei due dimentica i trascorsi
ardori; ma intanto, a Londra nell’aprile
del ’92, ponendo termine a una serie
d’esperienze tra cui spicca un amore
lesbico, Annie sposa l’avvocato irlan-

dese John Chartre, che presto la rende
madre di Vivien (piccola violinista pro-
digio, famosa in Europa e in America).
Da allora, col riguardo specialissimo
che gli è dovuto, Carducci è inserito
nella cerchia affettiva della famigliola:
giocherà a scopone e discuterà di let-
teratura con John, s’incanterà ai virtuo-
sismi di Vivien e al suo “italiano angli-
cizzato”. Da soli, Annie e Giosue non
si rivedranno più: il loro ultimo incon-
tro, presente la bimba, è del 1902: di
nuovo tra lo Spluga e Madesimo, vil-
leggiatura abituale di Carducci. Là An-
nie aveva condiviso con lui le più in-
tense giornate del 1890, là aveva pian-
tato, all’inizio di quell’ottobre, “con le
sue leggiadre mani… un pino rivolto a
mezzodì” (e chiamato col suo nome).

Se la vicenda ha un’origine sbilancia-
ta – una principiante decisa a farsi stra-
da mirando al pigmalione più capace
–, si può dire che la sua gratitudine ri-
badita e crescente riequilibri il dare e
l’avere. Dal 1899, colpito da un’emor-
ragia cerebrale, Carducci non è più lui,
scribacchia faticosamente col lapis: la
poesia è un privilegio perduto. Ed ec-
co Annie, coadiuvata dal marito e da
alcuni intellettuali, adoperarsi affinché
al poeta venga assegnato il Nobel
(glielo recheranno a Bologna, nelle
stanze da cui non può più uscire, il 10
dicembre del 1906, due mesi avanti
che Carducci muoia). Nello stesso an-
no – autrice ormai affermatasi anche
nel teatro e nella narrativa, prima di de-
cadere in quell’oblio che tuttora persi-
ste –, la Vivanti ha delineato sulla
“Nuova Antologia”, per sostenere la
causa del Nobel, un efficace profilo del
suo “Orco”. Sottacendone quel che
non serviva raccontare, ha ricostruito
la trama della loro comunione.

Di tutto questo, svolgendo ricerche
d’archivio a largo raggio, ha fatto argo-
mento di un libro che si legge di gusto
Anna Folli, espertissima in memorie ed
epistolarî fra Otto e Novecento. Giosue
Carducci - Annie Vivanti, Addio caro
Orco. Lettere e ricordi 1889-1906 con-
tiene 78 fra biglietti, telegrammi e lette-
re, a cominciare da quella dove, con
umile sfrontatezza, Annie sfodera un
“Audaces fortuna juvat” mentre – già
appostatasi a Bologna per l’eventuale

riscontro – sollecita l’attenzione del
gran Carducci. “Non sono italiana”,
premetteva, “ma profonda ammiratrice
del Vostro linguaggio e di Voi…”. Man-
tovano il padre, commerciante ebreo
riparato in Inghilterra dopo la repres-
sione dei moti del 1851, tedesca la ma-
dre – una Lindau di ottima cultura –,
Annie era nata a Londra, e nella sua vi-
ta (protrattasi fino al 1942: convertita al
cattolicesimo, si spense a Torino pochi
mesi dopo il suicidio di Vivien), senza
radicarsi da nessuna parte, viaggiò
non solamente in Italia e in Europa ma
anche varcò a più riprese, andate e ri-
torni, l’Atlantico, con prolungate per-
manenze a New York, dove Giosue
non si sarebbe mai attentato a raggiun-
gerla.

In America, le sue speranze di far
breccia come autrice teatrale poterono
realizzarsi: fu a Washington, nel-
l’agosto del ’98, col successo di That
Man (se ne rallegrò da lontano anche
la più illustre amica del Carducci, la re-
gina Margherita di Savoia), dopo che il
drammone precedente, La Rosa Az-
zurra , proposto invano alla Duse e
poi affidato a Irma Gramatica, aveva
fatto fiasco a Bologna. Un fiasco così
palesemente preannunciato – dai ne-
mici non tanto di Annie quanto del
Carducci – che il poeta si levò a grida-
re “Vigliacchi ! ” all’indirizzo della
canèa di ocarine e fischietti scatenatasi
in galleria…

Quello che valesse l’opera letteraria
di Annie, e fino a che punto il Carducci
vi credesse, è e non è materia di questi
documenti ordinati e annotati dalla
Folli. Nella sua introduzione uno dei
motivi di maggior interesse è costituito
dagli “scandali”. Scandaloso è che il
sommo Carducci smentisca se stesso e
le sue risapute preclusioni nei confron-
ti delle scritture al femminile, così co-
me fa scandalo il suo intemerato mo-
strarsi in pubblico – assai più che nel
semplice ruolo di paladino – al fianco
di questa poetessa che ha trentun anni
meno di lui. Una ragazza disinibita, che
non rifugge davvero, lei, dal dare scan-
dalo, nell’accezione più consueta della
parola: per sbarcare il lunario lavora
come chanteuse sotto falso nome in
una birreria di Genova e si fa sorpren-
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dere dal fidanzato (un professore) in
camera con un altro: di qui, divulgato
dalle gazzette, un susseguirsi di insulti
e controinsulti, un duello sfiorato che
coinvolge Italo, il medico fratello di
Annie. Siamo nel giugno del ’90: il Car-
ducci difende lei, accusa i giornalisti,
caldeggia il duello. Insomma non si ti-
ra indietro. L’anno in cui scrive l’ode
“Piemonte” e ottiene il laticlavio sena-
toriale è anche e innanzitutto l’anno
della Vivanti, del trepido
mattino primaverile a La
Spezia: Giosue “batte a la
chiusa imposta” della casa
di lei “con un ramicello di
fiori” (giacinti) del colore
degli occhi di Annie, come
recitano i versi iniziali di
una poesia ch’egli le dedica.
In quei giorni e in quei me-
si è Annie il centro della vi-
ta del Carducci: la crociera
nel golfo del naufragio di
Shelley, la visita a Giuseppe
Verdi, le passeggiate per la
via Mala sulle Alpi Retiche
testimoniano di una intimità
non occultata. Essa potreb-
be mettere a disagio un per-
sonaggio pubblico quale è
da tempo Giosue Carducci,
ma al suo “vecchio cuore”,
estasiato di battere su ritmi
tanto celeri, l’arte della cau-
tela non si addice. 

Eppure, ne accennavo,
Annie non sa essere com-
pletamente fedele, né al suo
“Orco” né successivamente
al marito. Rammentavo il le-
game lesbico con Enrichetta
Toni, annodato in Italia ma
poi vissuto soprattutto a
Londra e a Parigi; ma vi sa-
ranno esperienze plurime,
con esiti anche tragici, come il suicidio
– New York, dicembre 1900 – di un ric-
co ebreo inglese che si dà la morte in-
colpandone la “perfida” Annie, che
molto gli avrebbe promesso senza poi
mantenere…

E Carducci? Ho avvertito che, marita-
tasi Annie, i toni del carteggio mutano:
all’ardore subentra una sorta di delica-
ta simpatia, estesa – tattica necessaria?

– all’intera famiglia Chartres. Al
semifiliale “Voi” di Annie, da sempre
Giosue risponde col “tu”. Sbollita la
febbre di Eros, egli gioisce, quando ne
ha notizia, dei “trionfi” di lei, che non
cessa di professarglisi devota. Se la cor-
rispondenza si dirada, può illuminarla
a volte la gemma di un ragguaglio
confidenziale: così, nell’ottobre del
’94, ad Annie che si trova a New York,
Carducci riferisce quanto gli sia stato

penoso il constatare che dalla Marem-
ma sono spariti i lupi, i bufali e quasi
tutti i cinghiali (non vi rimane che “in
gran copia e bonissimo” il vino). 

“Come poetessa, in Italia sei sempre
tu”, la rassicura nella stessa circostan-
za. Non ha mutato idea rispetto al lu-
glio del ’91, quando in una trattoria di
Posillipo aveva brindato alla salute
della “più forte poetessa d’Italia”, la Vi-

vanti, e della “più forte prosatrice”,
identificata in Matilde Serao: entrambe
lì al banchetto voluto dalla Serao stes-
sa, sempre brava nel fiutare l’evento,
che nell’occasione era la presenza del-
la coppia Giosue-Annie su quella sele-
zionata ribalta conviviale. Di fatto, un
certo qual “vivantismo”, come lo
definisce la Folli, si stava diffondendo
tra i cultori di una letteratura di medio
livello, per la combinata suggestione

dei versi di Annie e del suo
comportamento, non meno
disinvolto e chiacchierato.

Carducci evitava di giudi-
care, censurando semmai i
censori, se gli pareva che
esagerassero. Annie corre-
va da una città all’altra, poi
da un continente all’altro. Il
suo innamorato padrino si
nutriva di frammenti me-
morabili. Nel vuoto spalan-
cato dall’assenza di lei si sa-
rebbe generata anche l’ulti-
ma lirica significativa di
Carducci, l’“Elegia del Mon-
te Spluga”: estate del ’98.
Fantasia popolata di creatu-
re mitologiche, fra citazioni
e autocitazioni, Giosue la
compone di getto ambien-
tandola nei luoghi dov’era
stato felice con Annie. E
Annie adesso è la sorella
delle Fate che si dolgono di
non rivederla, tra i larici, in
compagnia di quell’“Orco
umano”.

Rievocando il loro ultimo
incontro – avvenuto, come
ho detto, lassù nel 1902 e
impetratogli anche a nome
di Vivien – Annie trasmette
al suo “Orco” la fiducia in
un appuntamento ultrater-

reno “al di là del Ponte”. Quell’addio
che, nell’ora crepuscolare, si erano
scambiati sul ponte di Madesimo di-
venta un tema allegorico, metafisico. Il
‘color poesia’ si spande sull’intera vi-
cenda: e non c’è da stupirsene, trattan-
dosi di un amore sbocciato per merito
della poesia.

Silvio Ramat
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[Bologna, 6 dicembre 1889]

Mia signora,
Ella, come tanti, forse crede che io

non abbia altra occupazione che di
andar libando il poetico miele per i
giardini dell’ideale. Il vero è che io
debbo lavorare in prosa per sette
officii. Questo soltanto per dirLe che
dimani ho da far tutto il giorno e la
sera fin verso le 11. Onde impossibi-
le venire a riverirLa o aspettarLa io in
casa mia, dove non mi permetterei di
riceverLa, perché è una brutta e fred-
da casa, a cui bisogna ascendere per
80 ripidi scalini.

Moversi di lontano per veder me!
Ahimé. Ella certo è più giovine della
regina Saba, e, senza dubbio, non
noiosa come lei. Ma io non sono sa-
piente come Salomone e sono noio-
so almeno quanto lui.

Ella, studiando meglio a impadro-
nirsi delle proprietà e bellezze della
dizione e verseggiatura italiana, può
fare anche meglio. Dei pezzi in verso
che Ella si compiacque mandarmi il
primo mi par troppo misto di ele-
menti non poetici, il terzo sarebbe
molto grazioso se più elegante, il se-
condo ha molto di proprio e origina-
le. Ma alla Maddalena io oramai non
so perdonare né molto né poco, ella
ha troppo seccato la gente in prosa in
poesia e in pittura.

Minuta di lettera senza data né intestazione né
firma (ma: da Bologna a Bologna). Annotazio-
ni a matita, non autografe, di mani diverse:
“circa 10 dic. 1889”; “tolta dal carteggio Vivan-
ti Annie”. Biblioteca di Casa Carducci, Cart.
XCIV, 79 (Lettere a diversi).

Gavirate Provincia di Como [22 dicembre
1889]

Signore; non Le so dir nulla.
Vorrei venire a Bologna a chieder-

Le il permesso di baciarLe le mani.
Vorrei mandarLe un mazzo di rose

grande più di me.
Vorrei creare una parola nuova che

racchiudesse tutto ciò che ha di soa-

ve la gratitudine e di sublime la gioia,
per dirLe quello che sento.

E non Le so dir nulla – nulla.
Non ardisco ora mandarLe altri ver-

si, né voglio ch’Ella abbia il disturbo
di scrivermi onde permettermelo.
Quindi attenderò un po’ di tempo ed
allora – se non mi sarà giunta una Sua
proibizione – avrò il coraggio di
mandarne ancora.

Il timore d’essere indiscreta e di
chiederLe troppo del Suo tempo pre-
zioso mi vieta di scriverLe altro. E
poi, che potrei dirLe se non che ho
pianto tutta sera, come una bimba,
per la felicità? E che sono altera e lie-
ta come nessun altro al mondo?

Oh, perché non posso dirglielo co-
me vorrei?

Ho capito tutto, trovo splendido
tutto, amo tutto ciò ch’Ella ha corret-
to ne’ miei versi. (Benedetti versi che
m’hanno ispirato l’ardire di venire da
Lei!). Cercherò di studiare, di riuscire
– se sarà possibile – a qualcosa di
buono onde farmi degna della feli-
cità immensa di non essere da Lei
scordata.

Annie Vivanti

[Bologna, 19 febbraio 1890]

Signorina,
Nel mio codice poetico c’è questo

articolo: – Ai preti e alle donne è vie-
tato far versi. – Per i preti no, ma per
Lei l’ho abrogato.

La sua poesia, Signorina, è ciò che
è (io non prendo dai critici la pretesa
di imporre gli argomenti e il modo di
trattarli), ma poesia è; quale dee qua-
si fatalmente prorompere da un tem-
peramento di femmina lirico (caso
rarissimo). E per la immediatezza
della rappresentazione e per la vergi-
nità dell’espressione mi piace molto.
Ciò che nel mestiere del verseggiare
italiano dicesi con neologismo pe-
dantesco la forma – un che di postu-
mo al concetto, per lo più, un che di
appiccicato, tra la posa e la smorfia, –

a Lei manca. A Lei, la fisonomia del-
l’imagine, la tempera del colorito, la
qualità della frase e l’andamento del
verso vengono e spirano col movi-
mento del fantasma e della passione
che Le dan la poesia. Tutto ciò è sem-
pre bene? Io so e Le dico che molte
volte mi rapisce.

E Le bacio la mano.

Giosuè Carducci

[Spezia] Sera 25/IV 1890

Vi rivedo dunque.
Grazie. Siete bello, siete superba-

mente bello ed io Vi adoro.
Come avete la bocca ostinata, che

stuona colla ispirata serenità dello
sguardo! Gli occhi guardano l’altezza
conquistata, e la bocca dice: Ancora.
Non basta, Giosuè Carducci? Perché
dice ancora: Voglio la vostra bocca?
Ed agli altri non volete lasciar nulla
che l’ira di non poterVi seguire?

O dite, Voi felice arrivato, o v’è po-
sto anche per altri lassù, vicino alla
Gloria?

Non sono più triste, non sono più
cattiva, ed è aperto a Voi il mio cuo-
re, e Vi ama, Vi ama!

EccoVi la mia bocca da baciare.

Annie

Lettera da La Spezia a Roma. Sulla busta: “A
Giosue Carducci | Roma | via Farini - 40 - |
Presso il Sig. Chiarini”. Annie ringrazia per il
dono di una foto di Carducci, spedita da Bolo-
gna.

Roma 2 dec. 1897

Annie,
Sono qui da due giorni, ma tornerò

a Bologna dimani notte.
Sono ben contento che tu sii a Lo-

carno. E credo fermamente che tu la-
vorerai. Lavora, lavora; non dubitare
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di te. Col tuo spirito, alla tua età, bi-
sogna aver coraggio e fiducia. Prendi
piccola Annie per un braccio, mettila
innanzi al tuo volere, ed esigi che
faccia. Ognuno deve esser padrone
dell’imaginazione sua. Avanti.

Non bever mica troppo Champa-
gne; e non troppe divagazioni not-
turne con Italo.

L’amico del prof. Leoni può bene
mettere in musica l’Ave Maria.

Penso alla Conferenza: ma non ne
farò nulla, perché mi secca parlare al
pubblico oramai noioso.

A Roma verrai, finita la commedia:
prima non voglio. Ti farò cacciar via
dai carabinieri, o ti farò mettere in
prigione, dove ti darò a mangiare so-
lo dei piccoli sorci.

Quando avrai finito la commedia, ti
darò molte fettuccine finissime, e lo-
dole che canteranno dalla gioia d’es-
ser mangiate da te, e del vino dorato
di Albano da bere.

Ti amo. Saluta Italo.

Tuo

GiosueCarducci

Bologna, 16 maggio 1900

Annie,
Sono percosso. Scrivo poche righe

a stento col lapis. E la parola non è
del tutto e sempre libera.

Al male fisico aggiungi il morale. La
mia figlia maggiore è rimasta vedova.
L’ho raccolta con i cinque figliuoli
presso di me. Ed eccomi a capo d’u-
na famiglia ora che speravo di ripo-
sare.

Il corpo è valido, e ora più sempre
l’ingegno.

Vieni, ti rivedrò volentieri. Sparge-
rai un po’ di letizia intorno a me.
Quanti dolci e vivi e furiosi pensieri
d’una volta! Ma ora non potrei basto-
nar più.

Vivien è bellissima. Ha un gattino
in grembo? Che bella capigliatura!

Il giugno lo passerò sur una collina

di Romagna, presso Cesena.
Addio di cuore, in pienezza di pen-

siero

Addio, addio.

GiosueCarducci

Hôtel Lombardi
Airolo, 16/VII 1902

Mio amato Signore,
Siamo qui, a breve distanza forse

da Voi.
Vorreste permettere a me e a Vi-

vien di venire a baciarVi le mani? Sa-
remmo orgogliose e felici e verrem-
mo subito.

Vi mando un ritratto della piccola,
fatto ora. Ella si ricorda di Voi, e Vi
ama. Quasi quanto Vi amo io! Ella Vi
suonerà la Lorelei sul violino. Non sa
fare altro, essendo molto ignorante.

Staremo qui in Airolo per 8 giorni
con mia matrigna (che si è ricreduta
sulla mia iniquità, ed ha finito col vo-
lermi bene) e poi se permetteste ver-
remmo a salutarVi.

Vi prego, permettete! Non Vi dare-
mo nessuna noia. – Siamo tutte e due
piccole ed insignificanti; e non Vi
parleremo che quando avrete voglia
di udire. –

E ce ne andremo subito prima di
diventar noiose.

Dove siete?

Addio, mio migliore amico. Con
immenso affetto e profonda devozio-
ne sempre Vostra

Annie

[Interlaken] 16/VIII 1902

Mio amato Signore,
Dopo molte pellegrinazioni, e mol-

te collere fraterne per malintesi di
luogo e di tempo, siamo arrivate og-
gi a Interlaken; dove siamo sole, e

pensiamo con nostalgia e desiderio a
Voi.

Finché vivo non cesserò di essere
orgogliosa e felice del bene che Voi
mi volete; e finché Vi rivedo non mi
passerà dal cuore la tristezza dell’ad-
dio che ci diceste nel crepuscolo las-
sù.

Io non Vi scriverò lunghe lettere,
per non seccarVi. – E non voglio che
rispondiate. Ma mandatemi, Vi pre-
go, la nuova Edizione delle Vostre
poesie – e due delle Vostre fotografie
recenti.

Mandatele a Interlaken, Poste Re-
stante. Non mi muoverò più che per
andare a Londra.

Quest’inverno Vi rivedrò. Avete
promesso. – E ch’io Vi riveda lontano
dalla gente che per amarVi crede sia
necessario di detestare me.

Non è che mi conturbi molto l’es-
sere detestata, ma mi dispiace di ve-
dere sulla Vostra fronte adorata le
“nuvole” che da anni conosco e te-
mo.

Addio, Signore. – Abbiatevi cura.
Non bevete vinacci che fanno molto
male. Scrivete ancora poesie; a rasse-
renare Voi, e migliorare il mondo.

Io Vi adoro, caro Signore; e Vi ba-
cio le mani. Vivien Vi manda teneri
messaggi commossi ed inesatti. – Vo-
gliate non dimenticarci.

Annie

Giosue Carducci - Annie Vivanti, Addio ca-
ro Orco. Lettere e ricordi 1889-1906, a cu-
ra di Anna Folli, Milano, Feltrinelli 2004, pp.
190, E 15,00
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